4.幾位國文老師

中學五年，有幾位語文老師印象很深。

其中一位是姚述隱。姚老師教的古典文學尤其是詩詞歌賦很能動人，講《桃花源記》，引得我們一幫少年動輒上山去找桃花源；講馬致遠，引導我們進入“枯藤老樹昏鴉”的暮景；講辛棄疾，燃起我們“何處望神州”的悲情。姚老師是北方人，很有點燕趙慷慨悲歌之士的氣概。他批改作業(yè)的時候，用朱筆畫圈的傳統(tǒng)方式。他認為你寫得好，就多畫幾個圈，最多可以給五個。認為你寫得不好，就少給圈，甚至不給圈。他也用朱筆寫批語，話不多，但很典雅，耐人咀嚼。

在姚老師的影響下，我曾經(jīng)非常喜歡駢體文，后來又沉湎于“二李”，即李后主、李清照的婉約凄清。酷愛“二李”一事被姐姐知道了，引起她的隱憂，向父親匯報。父親給我寫信，告誡不要沉迷此道，理由是感傷太多，于少年不好。我聽從告誡，稍稍遠離了舊詩詞。

恰在此時，朱金聲老師來了，繼姚先生之后為我們上國文課。朱先生剛從復旦大學畢業(yè)，很有才華，曾把《紅樓夢》改編成《郁雷》，署名朱彤，在重慶由著名的中國青年話劇團演出，轟動一時。朱老師把我的興趣從古典文學引向現(xiàn)代文學，又從國內(nèi)引向國外。

朱老師不但課講得好，而且還很重視課外活動，帶我們進行一些社會考察。德感壩在“五四”時期出過一位名詩人吳芳吉，朱老師帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^過他的故居。參觀故居沒有留下深刻印象，倒是有次參觀小煤窯，很令我受了震撼。由于好奇，我和少數(shù)幾個同學下到了煤窯底下。啊呀，那真是暗無天日。工人赤身露體，瘦骨嶙峋，在黑暗且積水的洞穴中匍匐著掘煤或拖煤，有的工人兩眼已經(jīng)失明依然勉強背煤。我們這些小難民，以前總以為自己背井離鄉(xiāng)，是苦難的一群。看了煤窯中的工人才知道，原來這世間，沒有最苦，只有更苦。從那時起，我對于底層人民，開始有比較真切的同情。

朱老師還愿意用心評品我們寫的文章。我曾經(jīng)花了很大力氣，認真觀察了春天來臨時的季節(jié)變化，做了大量筆記，最后用上所有能夠調(diào)度的詞匯，寫了一篇《春的禮贊》。我把自己的這篇“得意之作”送給朱老師，請他指正。沒過幾天，他把我叫到宿舍，一邊品嘗他親手做的桂花山芋，一邊討論我的“大作”。他認為，我的文章詞匯很豐富，遣詞造句挺講究，是下了功夫的。但是，有點唯美，過于追求辭藻的華麗。朱老師的評品引導我思考為文之道，朦朦朧朧意識到好文筆和辭藻堆砌不能畫等號。

教過我們國文的，還有一位金老師，是從教育部來的。大概教育部裁員，他被安置到九中來了。但教書不是他的強項，一口揚州腔。并且，他的國文功底實在不好，有一次課堂上，他居然把“咄咄稱奇”念成了揚州腔的“出出稱奇”，全班同學笑得人仰馬翻。我送給他一個綽號：金出出。

當然，也不是所有從教育部來的老師都沒有水平。有一位短期教過我們的沈大荒老師，就比“金出出”強很多。他喜歡篆刻，我們受他的影響，一個個如醉如癡，都跟著他學篆刻。那時候沒有好的石頭，便用硯臺刻。硯臺是人人都有的，并且可以反復刻。沈老師個子高高，風度飄逸，平易近人。他不住在校內(nèi)，而是在附近租了一座茅舍，周圍山明水秀，顯得很雅致。

我曾經(jīng)被邀到他的竹籬茅舍，欣賞他的篆刻精品，用宣紙裝訂成冊，相當?shù)溲拧Ｊ醉撚嘘惲⒎虻念}詞：“有屋漏跡，無斧鑿痕。”我們不喜歡陳立夫，但他的字確實很有功力。并且，題字的意思非常好。下雨的時候，水從屋頂漏下來，在天花板上慢慢滲透開去，留下的痕跡，就是“屋漏跡”。“屋漏跡”是自然而然的，與用刀斧劈削留下的人工痕跡很不一樣。陳立夫說沈老師的篆刻“有屋漏跡，無斧鑿痕”，等于是說，沈老師的篆刻已經(jīng)臻于化境。多少年過去了，我一直記得這一題詞，并把它作為自己作文的一種追求。