二

為了使藝術(shù)品與環(huán)境完全一致的情形格外顯著，不妨把我們以前作過的比較，藝術(shù)品與植物的比較，再應用一下，看看在什么情形之下，某一株或某一類植物能夠生長，繁殖。以橘樹為例：假定風中吹來各式各樣的種子隨便散播在地上，那末要有什么條件，橘樹的種子才能抽芽，成長，開花，結(jié)果，生出小樹，繁衍成林，鋪滿在地面上？

那需要許多有利的條件，首先土壤不能太松太貧瘠；否則根長得不深不固，一陣風吹過，樹就會倒下。其次土地不能太干燥；否則缺少流水的灌溉，樹會枯死的。氣候要熱；否則本質(zhì)嬌弱的樹會凍壞，至少會沒有生氣，不能長大。夏季要長，時令較晚的果實才來得及成熟。冬天要溫和，淹留在枝頭上的橘子才不會給正月里的濃霜打壞。土質(zhì)還要不大適宜于別的植物；否則沒有人工養(yǎng)護的橘樹要被更加有力的草木侵擾。這些條件都齊備了，幼小的橘樹才能存活，長大，生出小樹，一代一代傳下去。當然，雷雨的襲擊，巖石的崩裂，山羊的咬嚙，不免毀壞一部分。但雖有個別的樹被災害消滅，整個品種究竟繁殖了，在地面上伸展出去，經(jīng)過相當?shù)臍q月，成為一片茂盛的橘林；例如，意大利南部那些不受風霜的山峽，在索朗德（索倫托）和阿瑪非（阿馬爾菲）四周的港灣旁邊，一些氣候暖和的小小的盆地，既有山泉灌溉，又有柔和的海風吹拂。直要這許多條件匯合，才能長成濃蔭如蓋，蒼翠欲滴的密林，結(jié)成無數(shù)金黃的果實，芬芳可愛，使那一帶的海岸在冬天也成為最富麗最燦爛的園林。

在這個例子中間，我們來研究一下事情發(fā)展的經(jīng)過。環(huán)境與氣候的作用，你們已經(jīng)看到。嚴格說來，環(huán)境與氣候并未產(chǎn)生橘樹。我們先有種子，全部的生命力都在種子里頭，也只在種子里頭。但以上描寫的客觀形勢對橘樹的生長與繁殖是必要的；沒有那客觀形勢，就沒有那植物。

結(jié)果是氣候一變，植物的種類也隨之而變。假定環(huán)境同剛才說的完全相反，是一個狂風吹打的山頂，難得有一層薄薄的腐殖土，氣候寒冷，夏季短促，整個冬天積雪不化：那末非但橘樹無法生長，大多數(shù)別的樹木也要死亡。在偶然散落的一切種子里頭，只有一種能存活，繁殖，只有一種能適應這個嚴酷的環(huán)境。在荒僻的高峰上，怪石嶙峋的山脊上，陡峭的險坡上，你們只看見強直的蒼松展開著慘綠色的大氅。那兒就同伏日山脈（孚日山脈）〔法國東部〕，蘇格蘭和挪威一樣，你們可穿過多少里的松林，頭上是默默無聲的圓蓋，腳下踏著軟綿綿的枯萎的松針，樹根頑強地盤踞在巖石中間；漫長的隆冬，狂風不斷，冰柱高懸，唯有這堅強耐苦的樹木巍然獨存。

所以氣候與自然形勢仿佛在各種樹木中做著“選擇”，只允許某一種樹木生存繁殖，而多多少少排斥其余的。自然界的氣候起著清算與取消的作用，就是所謂“自然淘汰”。各種生物的起源與結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在就是用這個重要的規(guī)律解釋的；而且對于精神與物質(zhì)，歷史學與動物學植物學，才具與性格，草木與禽獸，這個規(guī)律都能適用。

的確，有一種“精神的”氣候，就是風俗習慣與時代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用。嚴格說來，精神氣候并不產(chǎn)生藝術(shù)家；我們先有天才和高手，像先有植物的種子一樣。在同一國家的兩個不同的時代，有才能的人和平庸的人數(shù)目很可能相同。我們從統(tǒng)計上看到，兵役檢查的結(jié)果，身量合格的壯丁與身材矮小而不合格的壯丁，在前后兩代中數(shù)目相仿。人的體格是如此，大概聰明才智也是如此。造化是人的播種者，他始終用同一只手，在同一口袋里掏出差不多同等數(shù)量，同樣質(zhì)地，同樣比例的種子，撒在地上。但他在時間空間邁著大步撒在周圍的一把一把的種子，并不顆顆發(fā)芽。必須有某種精神氣候，某種才干才能發(fā)展；否則就流產(chǎn)。因此，氣候改變，才干的種類也隨之而變；倘若氣候變成相反，才干的種類也變成相反。精神氣候仿佛在各種才干中作著“選擇”，只允許某幾類才干發(fā)展而多多少少排斥別的。由于這個作用，你們才看到某些時代某些國家的藝術(shù)宗派，忽而發(fā)展理想的精神，忽而發(fā)展寫實的精神，有時以素描為主，有時以色彩為主。時代的趨向始終占著統(tǒng)治地位。企圖向別方面發(fā)展的才干會發(fā)覺此路不通；群眾思想和社會風氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍。