第一節(jié) 東方大變局

明帝國(guó)的衰落與奧斯曼帝國(guó)的崛起無疑從根本上改變了15世紀(jì)東方的地緣政治格局。中國(guó)北方游牧民族再度南侵，使這個(gè)東方的古老帝國(guó)不僅在版圖上，而且在民族心理上走向保守。奧斯曼帝國(guó)的崛起則標(biāo)志著伊斯蘭擴(kuò)張的又一波高潮，決定性地改變了西亞、北非乃至東歐的歷史發(fā)展道路。

一、中華艦隊(duì)的“歸隱”

1433年（明宣德八年），62歲的鄭和率領(lǐng)他的龐大船隊(duì)來到了印度的卡利卡特（Calicut，中國(guó)古籍稱“古里”）。此時(shí)的他由于長(zhǎng)年的海上奔走積勞成疾，印度洋的潮濕海風(fēng)加重了他的病情。他最終沒能回到祖國(guó)，病死在這座達(dá)·伽馬到達(dá)東方最先踏足的印度城市。巧合的是，在遙遠(yuǎn)的伊比利亞半島上，傳奇的葡萄牙國(guó)王若奧一世（Jo?o I，1385—1433年在位）亦于同年病逝。兩人的去世有著完全不同的歷史意義。鄭和的死標(biāo)志著縱橫大洋的中華艦隊(duì)開始退出海洋舞臺(tái)，而葡萄牙國(guó)王若奧一世死后卻給葡萄牙留下一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家，一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)向外擴(kuò)張的民族。次年，葡萄牙人吉爾·艾阿尼斯（Gil Eanes）穿過了曾被認(rèn)為不可穿越的西非博哈多爾角（Cape Bojador）附近海域，使葡萄牙人的航海事業(yè)向前邁出一大步。

明朝船隊(duì)的七次遠(yuǎn)航，在世界航海史上無疑是濃墨重彩的一筆，它是中國(guó)數(shù)千年航海事業(yè)成就的一次巡展，也是在海洋舞臺(tái)上最后一次精彩的亮相。幾百年后，當(dāng)我們開始回顧這段光輝歷史的時(shí)候，難以抑制地扼腕嘆息。這種榮光，突如其來卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，以至于我們還沒來得及感受這份榮耀，它就已經(jīng)湮沒于歷史的長(zhǎng)河之中，只剩案牘上幾片泛黃的紙頁。

無論如何，我們?nèi)杂斜匾?xì)細(xì)地品讀這段短暫的輝煌。時(shí)光追溯到1371年，即明太祖洪武四年，遠(yuǎn)在西南方的云南昆陽還游離于明帝國(guó)的版圖之外，一個(gè)普通的回族家庭在這一年產(chǎn)下一名男嬰。這名男嬰姓馬，小字三保。小男孩11歲的時(shí)候，明太祖朱元璋的軍隊(duì)進(jìn)占云南。小男孩被明軍抓走，帶到了都城南京。他被迫進(jìn)宮做了太監(jiān)，后來又進(jìn)入燕王府，跟隨太祖皇帝26個(gè)兒子中的老四朱棣做了家奴。誰也不會(huì)想到，他將引領(lǐng)明帝國(guó)完成一件前無古人的航海壯舉，抒寫下中華文明史精彩的一頁。

1398年，朱元璋駕崩，皇太孫朱允炆即位。第二年，他的叔叔燕王朱棣就以“清君側(cè)”為名起兵“靖難”，這即是歷史上著名的“靖難之役”。馬三保因謀略過人、有膽有識(shí)而得到朱棣信任，并隨軍出征。隨后，他在今鄭州一帶為朱棣立下戰(zhàn)功。從太監(jiān)堆里脫穎而出的馬三保從此步上歷史舞臺(tái)。永樂二年（1404）做了皇帝的朱棣親賜他姓“鄭”，任內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，成為眾多太監(jiān)中僅次于司禮監(jiān)太監(jiān)的宮內(nèi)顯職。

在初步鞏固統(tǒng)治后，根據(jù)《天妃靈應(yīng)之記》碑文載，永樂三年（1405），朱棣交給鄭和一項(xiàng)重大任務(wù)，即由他“統(tǒng)率官校旗軍數(shù)萬人，乘巨舶百余艘……奉使出洋”，以“宣德化而柔遠(yuǎn)人”。六月，鄭和船隊(duì)從蘇州劉家港出發(fā)，船隊(duì)共計(jì)62艘，載員27000多人。船隊(duì)首先到達(dá)位于今越南南部的占城，又先后到達(dá)爪哇、暹羅（今泰國(guó)）、滿剌加（馬六甲）、蘇門答剌及波斯灣的忽魯謨斯島等地。永樂五年（1407）九月返回南京。次年（1408），鄭和再次率船隊(duì)遠(yuǎn)航，到達(dá)了印度次大陸西部海岸的古里（卡利卡特）、柯枝（柯欽）、錫蘭（斯里蘭卡）等地。^[1]

復(fù)原的鄭和寶船

至宣德五年（1430），鄭和共計(jì)七次遠(yuǎn)航，所到之處遍布東南亞和印度洋海岸各處，最遠(yuǎn)處包括紅海海濱的亞丁、伊斯蘭教圣地麥加以及非洲東海岸的卜剌哇（今索馬里的布臘瓦）、竹步（位于赤道以南的索馬里朱巴河口一帶）、麻林（肯尼亞的馬林迪）等地。明代中國(guó)這種持續(xù)多次的大規(guī)模遠(yuǎn)洋航海在世界歷史上實(shí)屬首次。

對(duì)于鄭和七下西洋的原因及意義，歷來為學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。就當(dāng)時(shí)的影響來看，這次有組織、大規(guī)模的政府行動(dòng)確實(shí)宣揚(yáng)了明帝國(guó)的國(guó)威，實(shí)現(xiàn)了明成祖想要實(shí)現(xiàn)的“萬國(guó)來朝”的目標(biāo)。根據(jù)《明史·古里傳》記載，鄭和下西洋宣揚(yáng)國(guó)威后，“諸番使臣充斥于庭”。僅永樂二十一年，各國(guó)來中國(guó)使臣就達(dá)1200人。

鄭和的遠(yuǎn)航還促進(jìn)了東南亞和印度洋諸國(guó)與中國(guó)的貿(mào)易與文化交流。鄭和船隊(duì)載著瓷器、絲綢、麝香、鐵器和金屬貨幣等，用以同諸國(guó)貿(mào)易。滿剌加（馬六甲）是鄭和遠(yuǎn)航的中間站，船隊(duì)在此補(bǔ)給休整，這里還設(shè)立了明政府的“官廠”。鄭和的一位部下鞏珍在其所著《西洋番國(guó)志》中記載：“中國(guó)下西洋舡以此為外府，立擺柵墻垣，設(shè)四門更鼓樓。內(nèi)又立重城，蓋造倉庫完備。”中國(guó)人在馬六甲建立據(jù)點(diǎn)，比葡萄牙人早了一個(gè)世紀(jì)。這也是中國(guó)政府在海外建立據(jù)點(diǎn)的一次特例。

為什么明帝國(guó)的這支龐大船隊(duì)沒有對(duì)所到之處進(jìn)行殖民和征服呢？或許我們能從明太祖朱元璋留下的訓(xùn)誡中看出究竟。在《皇明祖訓(xùn)·箴戒篇》中，他告誡子孫：“四方諸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供給，得其民不足以使令”，他還將朝鮮、日本、安南、真臘、暹羅、占城、蘇門答剌、爪哇等國(guó)列為不征國(guó)。

明成祖朱棣

鄭和下西洋如同曇花一現(xiàn)，很快，龐大的中華艦隊(duì)就從印度洋和西太平洋上消失了。史家黃仁宇認(rèn)為其原因在于：明成祖時(shí)期對(duì)外擴(kuò)張的作為“已超過他可以支付的能力，他的帝國(guó)接受了極度的負(fù)擔(dān)，已近乎破裂點(diǎn)，他的繼承人必須全面地緊縮，才能避免朝代之淪亡”。^[2]此后的明王朝在海洋方面開始轉(zhuǎn)向保守，一直到19世紀(jì)的數(shù)百年間，中國(guó)幾無海軍可言，更遑論遠(yuǎn)航異域了。中華艦隊(duì)的歸隱宣告一個(gè)屬于東方的海洋時(shí)代結(jié)束了，歷史的交接棒轉(zhuǎn)交給了蓄勢(shì)待發(fā)的歐洲人。

二、大明帝國(guó)的危機(jī)

景泰四年（1453年）十月，瓦剌太師也先殺死傀儡大汗脫脫不花^[3]，自立為可汗，并遣使致書明廷，自稱“大元田盛大可汗”。國(guó)書稱：“往者元朝受天命成為夷夏之主，今我已得其位，擁有國(guó)土和人民，并得傳國(guó)玉璽，敬請(qǐng)遣使修好。”迫于蒙古部再度崛起后的銳利兵鋒，明景帝詔命廷臣商議后宣布承認(rèn)也先為“瓦剌可汗”。

此前4年（明正統(tǒng)十四年七月），已經(jīng)統(tǒng)一蒙古諸部的瓦剌軍隊(duì)在也先的率領(lǐng)下分四路大舉進(jìn)攻明帝國(guó)。明英宗朱祁鎮(zhèn)受太監(jiān)王振蠱惑，以天子之軀親臨戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)際指揮權(quán)操控于王振之手。這位教書匠出身、揮刀自宮的王公公只會(huì)玩宮廷里的鉤心斗角，而對(duì)領(lǐng)兵打仗一無所知，從而導(dǎo)致這次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。

明軍共計(jì)20余萬，號(hào)稱50萬，文武百官隨駕出行，浩浩蕩蕩出居庸關(guān)，一時(shí)間，也可謂氣勢(shì)恢宏，大有破竹之勢(shì)。明軍行至大同，王振聽說前方戰(zhàn)敗，驚惶失措，下令大軍撤退。大軍回還途中，這位王公公竟然臨時(shí)改變行軍路線，企圖讓明英宗駕幸其家鄉(xiāng)蔚州，以顯示威風(fēng)。英宗從其言。但是，大軍甫一轉(zhuǎn)行，王公公又突然轉(zhuǎn)念，害怕軍隊(duì)所過之處，毀損他的田園莊稼，遂又號(hào)令全軍再度變更行軍路線。這一翻折騰，大大拖延了明軍的撤軍速度。蒙古軍隊(duì)一路追擊過來，與斷后的數(shù)萬明軍騎兵在宣府遭遇。數(shù)萬明朝騎兵不多時(shí)即被屠戮殆盡。明軍主力退到土木堡，被隨后趕來的蒙古軍隊(duì)包圍。由于明軍人數(shù)眾多，蒙古軍隊(duì)一時(shí)無法突破。2日后，蒙古軍隊(duì)詐和退圍，佯裝離去。王振不明就里，立即下令移營(yíng)就水。人渴馬饑的明軍一哄奔向河邊，一片混亂。蒙古軍隊(duì)趁機(jī)再度聚圍。根據(jù)參與此戰(zhàn)的李賢在《順天日錄》中的記載，陣腳大亂的明軍“俱解甲去衣以待死，或奔營(yíng)中，積疊如山”。英宗盤腿而坐于陣中，沒有割發(fā)斷袍逃跑，還算表現(xiàn)出一些帝王氣概。罪魁禍?zhǔn)椎耐跽癖蛔o(hù)衛(wèi)將軍樊忠錘殺，樊忠最終也戰(zhàn)死沙場(chǎng)。此役，20余萬明帝國(guó)的精銳之師死傷過半，而根據(jù)劉定之《否泰錄》記載，此役包圍明軍的蒙古軍隊(duì)“眾僅二萬”。這番戰(zhàn)績(jī)，不禁令人唏噓。

土木之變使明朝面臨開國(guó)以來最嚴(yán)重的危機(jī)。皇帝被俘、大軍戰(zhàn)敗、軍心喪失，這與公元1127年的“靖康之恥”^[4]極為相似，仿佛歷史重演。土木之變后，因?yàn)槊鬈娋J盡失，北京城防守空虛，瓦剌軍隊(duì)準(zhǔn)備繼續(xù)南侵，進(jìn)攻北京城。在此帝國(guó)存亡之際，幸得出了一位力挽狂瀾的人物——于謙。他力主死守北京，與廷臣聯(lián)合奏請(qǐng)皇太后立英宗之弟郕王朱祁鈺即皇帝位，是為景帝。

同年十月一日，瓦剌軍以送英宗（時(shí)已為太上皇）還朝為名，攻陷白羊口、居庸關(guān)等重鎮(zhèn)，進(jìn)圍北京城。在一片南遷之聲中，于謙力排眾議，堅(jiān)持固守京師，得到景帝信任。于謙調(diào)兵遣將，加強(qiáng)城防，又親率大軍22萬列于九門之外。瓦剌軍隊(duì)殺到后，于謙先使騎兵誘敵深入，然后盡出伏兵，最終成功地將也先兵馬擊潰，解除了帝國(guó)的危機(jī)，這就是著名的北京保衛(wèi)戰(zhàn)。也先被擊敗后，遣使與明朝議和，送還英宗歸朝。^[5]

蒙古人的再度南下使明朝在經(jīng)濟(jì)和軍事上都遭到了空前的打擊，在政治上也經(jīng)歷了嚴(yán)重的危機(jī)，它標(biāo)志著明朝從開放自信到保守自矜的轉(zhuǎn)折。自此以后，明帝國(guó)開始重復(fù)歷代中原王朝的循環(huán)老路，就像到了更年期的人一樣，這個(gè)曾經(jīng)生氣勃勃的王朝開始變得死氣沉沉，失去了進(jìn)取之心，烜赫一時(shí)的中華艦隊(duì)漸漸在江風(fēng)海水中腐朽。

三、君士坦丁堡的陷落

1453年，君士坦丁堡陷于奧斯曼帝國(guó)之手。它的陷落對(duì)世界歷史產(chǎn)生的影響是革命性的，昔日傲然屹立的拜占庭帝國(guó)（東羅馬帝國(guó)）就此煙消云散。^[6]拜占庭帝國(guó)是基督教世界的東部屏障，千百年來一直為歐洲充當(dāng)著穆斯林?jǐn)U張大潮中的盾牌。它的覆滅使歐洲人直接面對(duì)來自穆斯林的威脅。

在5—11世紀(jì)之間，拜占庭帝國(guó)創(chuàng)造了空前的輝煌，與之相比，歐洲顯得原始落后，在國(guó)際舞臺(tái)上也無足輕重。但是，在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中，拜占庭帝國(guó)卻一直未能突破光輝歷史對(duì)它的束縛，開始變得陳腐守舊，跟不上時(shí)代。^[7] 13世紀(jì)初，羅馬教皇發(fā)動(dòng)的第四次十字軍東征又給這個(gè)帝國(guó)帶來致命一擊。同是“上帝子民”的西歐人攻陷了君士坦丁堡，洗劫了這座千年帝都。這次入侵及此后建立的拉丁帝國(guó)“徹底摧毀了拜占庭統(tǒng)一帝國(guó)的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)”^[8]。

13世紀(jì)中后葉，拜占庭雖然完成了復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，收復(fù)了君士坦丁堡，但是過了“更年期”的帝國(guó)并沒有完成自身的蛻變。相反，貴族弄權(quán)、王族內(nèi)訌、將領(lǐng)篡權(quán)、下層起義，一場(chǎng)接一場(chǎng)的宮廷陰謀、血腥政變與殘酷內(nèi)戰(zhàn)徹底把這個(gè)大帝國(guó)拖垮了。最終，逐漸崛起的奧斯曼土耳其人成為這個(gè)衰朽帝國(guó)的掘墓人。

奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世（1444—1446年、1451—1481年在位）

奧斯曼土耳其人原居于中亞阿姆河流域，13世紀(jì)蒙古人西侵，奧斯曼土耳其人被迫西遷，依附于塞爾柱突厥人建立的羅姆蘇丹國(guó)。13世紀(jì)末14世紀(jì)初，杰出的首領(lǐng)奧斯曼宣布獨(dú)立，建立了奧斯曼土耳其國(guó)家。此后，奧斯曼土耳其人不斷擴(kuò)張，不僅吞并了羅姆蘇丹國(guó)，而且不斷蠶食拜占庭帝國(guó)的土地。至1453年以前，小亞細(xì)亞及包括希臘在內(nèi)的巴爾干半島或被奧斯曼土耳其人直接統(tǒng)治，或向蘇丹稱臣納貢，此時(shí)的拜占庭帝國(guó)也已向奧斯曼土耳其蘇丹稱臣。可以說，奧斯曼土耳其人已經(jīng)完成了滅亡拜占庭帝國(guó)的一切準(zhǔn)備。

但是，拜占庭帝國(guó)依靠君士坦丁堡頑強(qiáng)屹立。這座千年帝都是君士坦丁大帝選址督建的，它北臨金角灣，并以鐵索封鎖，南靠馬爾馬拉海，東面隔著博斯普魯斯海峽與小亞細(xì)亞半島相隔，西南與陸地相連，這里筑有兩道堅(jiān)固的城墻。可以說，這座城池地勢(shì)極為險(xiǎn)要，易守難攻。

奧斯曼土耳其人的進(jìn)攻付出了沉重的代價(jià)，但取得了最后的勝利。一方面，他們聘請(qǐng)匈牙利人烏爾班鑄造了威力巨大的烏爾班巨炮，這種大炮可以將1200磅^[9]的石彈射出，對(duì)城墻的破壞力極大。另一方面，土耳其人以保障熱那亞商業(yè)特權(quán)為條件，使土耳其軍隊(duì)得以借道熱那亞人控制的加拉塔據(jù)點(diǎn)，從陸上潛入防守薄弱的金角灣。他們用堅(jiān)厚的木板鋪設(shè)道路，在木板上涂抹潤(rùn)滑的油脂，然后用牛將艦船從陸上拖到金角灣。這樣，君士坦丁堡腹背受敵，最終被土耳其人攻陷。1457年，穆罕默德二世將帝國(guó)首都遷往君士坦丁堡，這座古老的基督教城市成了伊斯蘭世界的又一中心，并擁有了一個(gè)新的名字——伊斯坦布爾。

君士坦丁堡的陷落標(biāo)志著拜占庭帝國(guó)的徹底滅亡，同時(shí)也標(biāo)志著奧斯曼帝國(guó)的正式崛起。此后，奧斯曼帝國(guó)繼續(xù)擴(kuò)張，至15世紀(jì)末葉，帝國(guó)在北方已經(jīng)推進(jìn)到貝爾格萊德，南部已經(jīng)將整個(gè)小亞細(xì)亞半島和希臘地區(qū)納入版圖。

君士坦丁堡的陷落與奧斯曼帝國(guó)的崛起對(duì)歐洲政治格局的影響是“空前的”。^[10]一方面是基督教世界的勢(shì)力范圍大大收縮，西歐各國(guó)不得不直接與穆斯林軍事帝國(guó)正面對(duì)抗；另一方面，傳統(tǒng)上以意大利諸城市共和國(guó)為紐帶的東西方商業(yè)和文化交流徹底中斷了。總之，西歐不得不面臨空前的孤立與危機(jī)。當(dāng)然，也正是這種孤立與危機(jī)，激發(fā)了西歐人奮發(fā)圖強(qiáng)，向海外擴(kuò)張的斗志，從這點(diǎn)來說，近東地區(qū)的大變局所帶來的危機(jī)對(duì)于西歐來說未嘗不是一件好事。