沙培德

一、前言

以各種歷史典故、故事情節(jié)或所謂的大敘事（grand narrative）來做鋪陳的歷史教科書，大抵都反映輿論與官方的觀點(diǎn)。而歷史教科書的內(nèi)容往往會(huì)引發(fā)爭(zhēng)辯。當(dāng)然，歷史教科書隨著時(shí)代的改變而改變，于是就跟其他種類的歷史撰述一樣，會(huì)進(jìn)一步地演進(jìn)，但不同于大多數(shù)的歷史撰述，歷史教科書并不是由單一的作者所完成的，而是在一群編輯委員的編校下所完成的產(chǎn)物。

歷史教科書不管有意無意，都是在塑造認(rèn)同，但通常是有意地。然而，世上絕不可能只有一種認(rèn)同。歷史教科書或多或少都會(huì)強(qiáng)調(diào)愛國(guó)主義、世界主義、宗教或文化等認(rèn)同。但自19世紀(jì)以來，各國(guó)修史都以纂修“本國(guó)史”為主，而其敘述的主題，不外以國(guó)家民族的故事為主軸。所以說，歷史教科書雖然有很多功用，但從過去的這兩個(gè)世紀(jì)以來，其最主要的功用，還是在建構(gòu)國(guó)家民族的故事，亦即本國(guó)史。不過，我們也別忘了，歷史教科書同時(shí)也能“抹滅歷史記憶”。何以這樣說？當(dāng)歷史教科書選擇性地建構(gòu)它所要建構(gòu)的歷史記憶的同時(shí)，也就將其他未被選擇納入的歷史記憶給抹滅了。

法國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特·勒南（Ernst Renan）在其1882年撰寫的《何謂國(guó)家》這篇知名文章里說道：“抹滅歷史記憶，雖連我都認(rèn)為是歷史錯(cuò)誤，卻是建構(gòu)國(guó)家民族的基本手段。”修史最怕就是導(dǎo)致錯(cuò)誤的歷史記憶。勒南還說：“說到底，國(guó)家之所以能形成，就在于它的人民具有很多共同點(diǎn)，也同時(shí)遺忘了很多往事。沒有一個(gè)法國(guó)公民知道他的祖先究竟是Burgundian、Alain、Taifale、還是Visigoth人。每個(gè)法國(guó)人一定都想不起St.Bartholomew’s Day大屠殺，也一定不會(huì)記得發(fā)生于13世紀(jì)的Midi大屠殺。”這句話，說穿了，就是在說：要在大家原本各有各的地方認(rèn)同之下建構(gòu)一個(gè)共同認(rèn)同，勢(shì)必需要經(jīng)過一段曲折離奇的磨難。勒南很慶幸，法國(guó)人已忘記彼此早前各個(gè)不同的地方認(rèn)同，也超脫了先前彼此不同的宗教認(rèn)同，最后得到一個(gè)共同的法國(guó)認(rèn)同。

勒南表示，國(guó)家建立于武力基礎(chǔ)之上，所以國(guó)家以武力并吞各個(gè)地方族群的歷史記憶，就都必須被抹滅。盡管如此，各個(gè)地方族群卻從中得到了國(guó)家的保障，而被賦予作為其國(guó)家人民所具有的自由權(quán)利。勒南如是說道：“讓我打個(gè)比方：‘個(gè)人’是在每天不斷的生活認(rèn)同下存在著，而國(guó)家則是在日復(fù)一日的公投認(rèn)同下存在著。”而勒南的意思是：當(dāng)一個(gè)地方族群不再認(rèn)同其國(guó)家，它就該脫離國(guó)家，并被應(yīng)允脫離。美國(guó)林肯總統(tǒng)一定不同意他的說法。

我們可以接受勒南所謂“地方族群有權(quán)決定脫離并自組他們所認(rèn)同的國(guó)家”的這種觀點(diǎn)，但不能接受其“國(guó)家建立于武力基礎(chǔ)之上”之觀點(diǎn)所暗示的“國(guó)家一旦建立了，就不再以武力作基礎(chǔ)”的看法。或許他在暗示“國(guó)家建立以后，為了生存競(jìng)爭(zhēng)而使用武力”的這種歷史記憶，也必須被一并抹滅。或許這也等于印證歷史教科書能依照國(guó)家所需，而立即發(fā)揮“抹滅歷史記憶”的功用。

對(duì)大多數(shù)的人來說，歷史教科書只是他們?nèi)〉脷v史知識(shí)的一個(gè)小環(huán)節(jié)而已。我們對(duì)于過去歷史的認(rèn)知，大致來自代代相傳的家族史與小說故事。到了今天，活在現(xiàn)代媒體科技時(shí)代的我們，誰說不能從《甄嬛傳》這種描寫雍正嬪妃故事的古裝劇來了解清朝呢？也許此一古裝劇中沒有一個(gè)對(duì)白與場(chǎng)景是有歷史根據(jù)，證明是千真萬確發(fā)生過的，但它卻能型塑我們對(duì)歷史的認(rèn)知。

不過，歷史教科書說來總是比起老師講的，要來得更具有獨(dú)特的權(quán)威性。依照歷史學(xué)家阿斯曼（Jan Assmann）的說法，認(rèn)同是以“文化記憶”做基礎(chǔ)。^[1]而“文化記憶”則是每一個(gè)族群的一種知識(shí)寶庫(kù)，用以和其他族群作區(qū)分。這種說法，事實(shí)上很接近哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）提出的“集體記憶”的觀點(diǎn)。^[2]哈布瓦赫的“集體記憶”觀念，不過是把我們常說的集合了風(fēng)俗、儀式與共同故事而成為代代相傳的“傳統(tǒng)”，用另外一種方法表達(dá)。文化記憶就跟傳統(tǒng)或集體記憶一樣，大抵皆能流傳久遠(yuǎn)。阿斯曼的特殊之處，就在他說明了文化記憶是如何從“溝通記憶”（communicative memory）形成而來。人們會(huì)隨著一個(gè)事件的發(fā)生，或者一連串事件的開展，彼此流傳事件的始末，而產(chǎn)生溝通記憶，是人們自然而然地彼此交換他們的經(jīng)驗(yàn)。溝通記憶是經(jīng)過幾個(gè)世代（甚至上百年）的時(shí)間所形成，接著溝通記憶要是沒有轉(zhuǎn)化為文化記憶的一部分，就會(huì)因?yàn)槿藗兺Ｖ沽鱾鞫贿z忘和消失。不過，要將“溝通記憶”轉(zhuǎn)化為“文化記憶”，傳統(tǒng)社會(huì)的精英通常必須將人們彼此流傳的故事（亦即溝通記憶）化為某種正式的文字之后，才會(huì)變成文化記憶的一部分。對(duì)哈布瓦赫來說，這種正式文字化的文化記憶，等同他所說過的“客觀化的文化”（objectivized culture）。但是，客觀化的文化并不只限于文字形態(tài)，它也可以從圖像、儀式、建筑、紀(jì)念碑、城市，甚至是風(fēng)景等形態(tài)來表現(xiàn)。不同于記憶的不穩(wěn)定而多變，客觀化的文化大多透過歷史敘述來保存。但是，阿斯曼認(rèn)為，歷史與記憶彼此會(huì)互相滲透，不是分開的。阿斯曼將“文化記憶”（即哈布瓦赫的“客觀化的文化”）的形成過程，都稱作是一種“認(rèn)同的具體化過程”（concretion of identity），其理由就是：文化與記憶一樣，都是離不開“認(rèn)同”的，而文化記憶雖然比溝通記憶較為長(zhǎng)久，但也幾乎一直在變動(dòng)。

我們認(rèn)為，哈布瓦赫與阿斯曼兩人之間的差異，并不像阿斯曼自己所認(rèn)為的那么大。而我們也都很清楚地知道歷史教科書連同一般的教科書在內(nèi)，都是現(xiàn)代社會(huì)的文化記憶中非常重要的一環(huán)。教科書將“認(rèn)同”烙印在族群敘述里，有了認(rèn)同的族群敘述，就成了歷史敘述，有了歷史敘述，才可以清楚區(qū)分誰才是擁有同一歷史的族群，所以族群敘述就在這種同一歷史敘述下建立了認(rèn)同。此外，文化記憶打造社會(huì)價(jià)值觀所依據(jù)的基礎(chǔ)，正是族群所具有的知識(shí)和符號(hào)。