1961年，在一篇向英國學界介紹美國社會學的論文中，30來歲卻已是學界翹楚的李普塞特（Seymour Martin Lipset）和斯梅爾瑟（Neil Smelser）以輕蔑的語氣對C. 賴特·米爾斯做出如是評價：“［米爾斯先生］在當代美國社會學界無足輕重，雖然其著作在學術圈外頗為暢銷，并在某些政治圈子里廣為傳閱。……由于占據了大眾和商業媒體的重要發言平臺，他影響了圈外人士對社會學的印象。他是在美國頭號評論媒體《紐約時報書評》上對學界同行做出最多點評的社會學家。”李普塞特和斯梅爾瑟顯然未能預見米爾斯對社會學的持久影響力。時至今日，米爾斯已成為社會學史上的傳奇人物。1997年，國際社會學會選出了20世紀最具影響力的10部社會學著作，米爾斯的《社會學的想象力》高居第二，僅次于馬克斯·韋伯的《經濟與社會》。

米爾斯去世已超過半個世紀，當代中國社會和20世紀中葉的美國更是天差地別。我們今天讀米爾斯，不在于書中的歷史細節和政策是非，而在于他迫使我們反思一個核心問題：社會學家應如何想象？

首先，社會學家應直面時代的大問題。米爾斯認為，社會學家必須承擔時代的文化責任，發揮相應的公共職能。他并不主張學者拋開研究，以社會活動為業，而是反對為學術而學術、為審美而審美的研究理念，反對狹隘的經驗研究與科學主義。在他看來，社會學的技藝在于轉譯（translation）和賦權（empowerment）。社會學家有責任向一般讀者闡明，他們的私人困擾并不只是個人命運的問題，而是和全社會的結構性問題密不可分；社會結構若不發生根本性轉變，他們的私人境遇就不可能真正得到改善。米爾斯一方面炮轟空中樓閣的宏大理論建構，另一方面反對研究方法凌駕于實質議題之上的經驗主義。時過境遷，米爾斯所批判的現象不但沒有消失，反而變本加厲。再看中國，社會學重建30多年以來，成就有目共睹，尤其是涌現了一批才華橫溢的青年學者。從理論到方法，從后現代到大數據，我們對西方學術前沿已不再陌生。然而，我們是不是讓術語和數據掩蓋了事實本身？有沒有忘了自己投身學術最初的感動？社會總體結構如何？它在人類歷史上的位置如何？這個社會中的獲利者是誰？米爾斯敦促我們對這些問題做出正面回答。

其次，社會學研究不可脫離歷史維度。對于馬克思和韋伯等奠基人來說，社會學和歷史學并無涇渭分明的邊界，他們的研究既是橫向的結構剖析，也是縱向的歷史敘事。但隨著行為主義和量化分析的崛起，歷史學和社會學在20世紀初開始分家；歷史學家對社會學家提煉一般化理論的嘗試不屑一顧，社會學家則將歷史學家視為提供史料的體力勞動者。米爾斯對這一現象持強烈的批判態度，明確指出“社會科學本身就屬于歷史學科……所有名副其實的社會學都是‘ 歷史社會學’”。隨著歷史社會學20世紀70年代在美國的興起，這一現象有了較大的改善，但社會學和歷史學并未得到真正的有機融合。如果我們遵循米爾斯的建議，歷史社會學就不是社會學的分支領域，而是一切社會學研究的題中應有之義。換言之，歷史社會學不是研究歷史的社會學，而是具有歷史維度的社會學；它將時序性（temporality）置于核心地位，強調因果關系在時間上的異質性。具有想象力的社會學必然是具有歷史穿透力的社會科學，因為社會結構是歷史事件的產物。以轉型期的中國為例，我們所處的社會和面臨的社會現象從何而來，改革前和改革后的社會是什么關系，傳統社會、轉型前的社會主義社會和轉型中的社會主義社會有何聯系，這些都是值得我們思考的問題。

最后，社會學研究必須基于研究者自身的體驗。米爾斯并不主張大而無當的無病呻吟，而強調“大”和“小”的辯證關系。在分析權力精英、核武器這些時代的大問題時，研究者必須學會利用個人體驗。從小鎮到大城市，從務農到白領，經典之作《白領》的靈感很大程度上正來自他本人的人生經歷。對于未來的社會學家，米爾斯的建議是：先反思你的個人經歷，再把個人經歷同社會變遷結合起來。所謂“價值無涉”的學術研究，不僅回避了學者應有的社會擔當，更抽離了學術靈感的重要來源。如果一個研究者對其所做的研究并無親身體驗，甚至沒有個人興趣，他又怎么能指望吸引甚至影響讀者呢？對于中國的社會學者來說，我們最缺乏的并非事實，我們的普查和抽樣數據已經不少；我們缺乏的是由小而大，大中見小的社會學想象力。

2016年是米爾斯誕辰100周年，我們推出這套譯叢，既是向這位社會學巨人的獻禮，也是社會學想象力的真誠邀約。作為社會學研究者，我們理應感到慶幸，因為這個轉型的大時代是學術研究和公共關懷相互促進的難得機遇。我們任重道遠，但滿懷期待。

李鈞鵬 聞翔

2016年1月17日

獻給哈維（Harvey）與貝蒂（Bette）