六 駝道余暉

隨著汽車、火車等現代運輸工具的運用，駱駝的交通地位不再。響徹駝道的大幫響鈴已漸去漸遠，然而駝道運輸留下的印記卻并未完全消逝。駝道上地域互動、人群交往的歷史活動不但被曾經的親歷者所津津樂道，而且也影響著人們的外在環境、選擇機制以及族群交往意識。

舊時候的民勤地貧人眾，很多人跟隨駝隊走出民勤，謀求發展；還有人沿著駱駝糞留在沙漠戈壁上的“生命線”從民勤向外逃荒。大量的民勤人在內蒙古、青海、新疆和寧夏等地定居。他們有的和蒙古族、藏族通婚，有的生活習俗受多民族的文化影響。1950年的時候，民勤的駱駝隊參與護送班禪入藏，好多人后來在返程的時候就地留在青海放牧駱駝，生活習慣頗受牧區影響。在我們的訪談中，84歲的駱駝客丁爺在講起自己的駝道記憶時，總是對蒙古族的奶制品和棋蛋子贊不絕口。然而他經常吃到這些食品的地方卻不是蒙古人家，而是他住在呼蘭呼廟的民勤籍姨夫家。“我的姨夫，蒙古人當他是漢人，漢人當他是蒙古人。”丁爺說。

圖3 1974年，民勤縣紅沙梁公社花寨大隊的駝隊運輸柴油發電機組

民勤縣蘇武文化研究會提供

駝道上的駱駝客們經常出入民族地區，對人群、文化的理解寬容而多元。行走在長城內外的駱駝客們，往往欣賞著各方人群的人格魅力。說到蒙古族、回族的時候，老駝客往往贊不絕口。“回回家心齊，一個做甚呢，十個八個都來呢。”孫得正還常常講他年輕時與蒙古族打交道的往事。當年孫得正準備從蒙古族的牧場回家時，雇主給了他一頭母牛犢作為工錢。孫得正想給自己留些私人財產，以備不時之需，就將這頭母牛犢寄養在阿拉善的蒙古族朋友家中。幾年以后，生產隊里派人和孫得正一起去趕牛，他的朋友卻一并領出了七頭牛。原來孫得正一去幾年，自己的牛犢經幾代繁育，形成了七頭牛的大家族。蒙古人家把母牛連同小牛都看作孫得正的財產而交歸了他。孫得正每次講到這個故事都會陷入對往事的追憶中，贊嘆蒙古牧人的厚道仁義。

20世紀70年代后，駝隊運輸已經在河西一帶消失了。然而在古老駝道上定居下來的移民們與故鄉的聯系卻日益緊密，曾經的駝道繼續成為人們走出家園闖世界的道路選擇。