世紀偉人魂歸故里

曼德拉的遺體在聯邦大廈停放3天后，被運往他的家鄉東開普省東倫敦市烏姆塔塔鎮庫努村下葬。這是曼德拉最后的心愿。

自從知道了葬禮的安排，站長立即買了從約翰內斯堡飛往東倫敦市的機票，但在曼德拉家鄉的住宿成了難題。曼德拉的葬禮舉世矚目，全世界有那么多政要、記者趕去參加葬禮，烏姆塔塔方圓幾百公里的酒店早已被搶訂一空，平日里50美元一晚的小旅館一夜之間漲價到三四百美元，依舊一房難求。我挨個給那里的酒店打電話尋找空房，得到的答案都是全部訂滿，我們甚至做好了在車里過夜的準備。

我抱著姑且一式的態度打通了剛剛認識的《非洲時報》梁銓老師的電話，問他有沒有地方可住。

他說：“我在烏姆塔塔正好有位華商朋友，可以住在他家。”

我像是抓住了救命的稻草：“能不能帶上我們？”

他爽快地說：“可以啊，其他幾個中國記者也在托我找地方呢，但大概只能打地鋪了。”

我忙說：“沒問題！只要有地方住就行！”

12月13日凌晨3點，夜色正濃，我們從比勒陀利亞的酒店出發，開車前往約翰內斯堡的機場。這時，我們已經奮戰了8天，每天白天采訪、做連線，晚上寫錄音報道和第二天的采訪提綱，每天都要忙到凌晨兩三點才能睡覺，已經極度疲勞。站長怕開車犯困，隨身攜帶了風油精，一邊開車一邊往太陽穴上擦。約翰內斯堡和比勒陀利亞的治安都不好，夜晚開車實在不是明智之舉，但我們為了趕這天唯一的一趟航班，別無選擇。

曼德拉故鄉烏姆塔塔民眾迎接曼德拉靈柩歸來

飛機抵達東倫敦市后，我們又開了兩個小時的車，才抵達烏姆塔塔鎮。這是一個普通得不能再普通的小鎮，卻因為曼德拉的葬禮而熱鬧起來。街道兩側處處懸掛著曼德拉的照片和畫像，大量涌入的外國人讓這個小鎮顯得有些擁擠。

在烏姆塔塔鎮，我們順利地與其他幾位中國記者會合，通過梁銓老師的介紹，住進了當地僑領的一套閑置的房子里。這個房子長久不用，連床鋪都沒有，好在那位熱情的僑領為我們準備了一些床墊和毛毯，給我們打地鋪用。

12月14日一大早，烏姆塔塔的民眾就在道路邊排起隊伍，開始等候曼德拉的靈車。

11點58分，曼德拉的靈柩離開比勒陀利亞的沃特克魯夫空軍基地，被C-130型軍用飛機空運至烏姆塔塔。曼德拉的前妻溫妮摟著他的遺孀格拉薩·馬謝爾，一起在機場等候靈柩回家。靈柩抵達時，二人相擁而泣。

下午3點，曼德拉的靈車一行穿過烏姆塔塔時，守候在道路兩旁的人們頓時沸騰起來。與此前約翰內斯堡送行人群的莊嚴肅穆相比，這里的人們更愿意用熱烈的歌舞與呼喊表達他們的情感。他們歡呼著馬迪巴的名字（南非人民對曼德拉的愛稱），伸出手臂，與車隊里送行的人們握手。還有很多民眾跟著靈車奔跑，久久不愿離開。

也許是靈車開得太快，民眾的情緒還沒有得到宣泄，我們剛找了一位民眾采訪，就有好幾位民眾一擁而上，將我們圍在中間，七嘴八舌地發表看法。

高中生麗瑪克說：“我們一直在等他，他是我們的英雄，為我們做了很多事。我們不哭，我們要歡慶他的一生，紀念他為我們做的一切。”

市民庫朗齊大聲說：“今天，我與敬愛的領袖只有一米之隔。從來都沒有這么接近過！我悲喜交加。悲傷的是，這是我與曼德拉的最后一面。而喜悅的是，我終于見到他了。”

一位中年婦女激動地說：“曼德拉為我們犧牲得太多了，他犧牲了他的生活，他的家庭。我要跟隨靈車，去參加他的葬禮。我才不在乎那些規矩，我只想見到他。”

一位年輕的小伙子語速飛快地說：“我小時候，長輩總會談到曼德拉，但那會兒我還太小，還不太懂事。直到1993年1月，我在約翰內斯堡親眼見到了曼德拉，當時大家都在為他歡呼，慶祝他取得的勝利。他為我們南非人做的事情我們永遠不會忘記！”說到這里，小伙子抑制不住內心的激動，揮著手臂高呼：“馬迪巴萬歲！”周圍的人也跟著他喊了起來：“馬迪巴萬歲！馬迪巴萬歲！”

央視的記者周濤也遭到民眾的包圍。人群散去后，他一邊收機器，一邊對我說：“看見沒？剛才那些人全都沖到鏡頭前面來了，雖然我特別喜歡這樣的鏡頭，特有沖擊力，但還真有些后怕，怕他們情緒激動之下做出什么出格的事情。”

其實，我們的擔心有些多余了，烏姆塔塔的民眾只是在向外國的記者表達他們對曼德拉的熱愛。這里是生他養他的故鄉，他們為他感到自豪。

根據南非官方的安排，曼德拉的葬禮將于15日上午在庫努村舉行，由于場地有限，只有各國貴賓、曼德拉家人等大約5000人可以參加國葬。主要儀式結束后，曼德拉家人以及極少部分受邀請的嘉賓將前往墓地參與下葬儀式。

曼德拉的國葬是整個葬禮儀式中最后也是最重要的一個部分，也是我們新聞報道中最后的高潮，但我們被告知，只有南非廣播公司的記者可以到現場進行直播，其余記者只能在兩公里外的媒體中心看南非廣播公司的轉播。也就是說，我們費了這么大的勁，從約翰內斯堡趕到烏姆塔塔，卻無法靠近國葬現場。聽聞這個壞消息，我們的沮喪之情難以言說。

不過，我們還是抱著一線希望，南非的安保并不嚴格，說不定有混進去的可能。

15日清晨，天還沒亮，我們幾個中國記者就驅車趕往官方指定的媒體通勤車的乘車點。南非警方將庫努村圍了個水泄不通，不允許個人進入。無論是參加葬禮的嘉賓，還是去媒體中心的記者，都必須乘坐南非政府準備的通勤車前往。

也許是我們到得太早，也許是南非政府的安排有誤，當我們抵達媒體乘車的地點時，只看到了一輛給嘉賓準備的大巴，一群身著正式禮服的嘉賓正在登車。我們商量了一下，決定趁亂蹭上這個嘉賓車，說不定可以混進葬禮現場。

我們小心翼翼地跟著嘉賓登上大巴車，還好沒有遭到盤問。大巴車駛出城區，穿過草原和村莊，一直開到曼德拉的靈棚旁邊。

從大巴車下來，我們看著近在咫尺的曼德拉靈棚，又是激動，又是忐忑。在一群身著禮服的人群中，我們記者的著裝顯得太過醒目。

我們低聲商量著，是冒充參加葬禮的嘉賓混進靈棚，還是先在外圍蹲守，伺機而入。這時，宋方燦老師已經忍不住拿出照相機，拍了一張靈棚的照片，這個舉動立即引起了維持治安的警察的注意。

兩個持槍的警察走過來，問我們是干什么的。我們不敢隱瞞，只好承認是來采訪的記者。警察命令我們不要隨意走動，隨即用對講機調來一輛小巴車，載我們去媒體中心。

就這樣，我們幾乎是被押送一般，離開了曼德拉的靈堂。路上，遇到其他的外國記者在警察的押送下離開，我們相對苦笑。

載我們的司機并沒有按照指令開到媒體中心，半道就將我們趕下了車。我們只好徒步前往媒體中心，一個個垂頭喪氣。

突然，梁銓老師喊了一句：“快看，三軍儀仗隊！”

我順著他的目光看去，遠處果然有一行隊伍轉過山坡，向我們這邊走來。隨著隊伍越來越近，漸漸地看清楚了：穿白色軍服的軍樂團一邊演奏軍歌，一邊在前方開道，陸海空三軍儀仗隊邁著整齊的步伐跟隨其后。隊伍中間是覆蓋著國旗的曼德拉的靈柩，原來這是三軍儀仗隊護送曼德拉的靈柩前往靈棚。

我們見這陣仗，立即來了精神，紛紛拿出照相機、攝像機，一通忙活。奇怪的是，這時卻沒有警察來阻止我們拍攝。

就這樣，我們走走拍拍，當抵達媒體中心時，那里已經聚集了上千名各國記者。拍攝的、打字的、打電話的、在鏡頭前解說的……每個人都在忙碌著。雖然不能夠進入靈棚進行直播，只能切南非廣播公司的信號進行轉播，但既然已經跟隨曼德拉靈柩來到了這里，誰都不愿意放棄最后的一仗。

媒體中心坐落在庫努村旁的一座小山上，在這里，我們正好可以俯瞰整個村莊。庫努村不過百戶人家，炊煙裊裊，牛羊點點，近處是茫茫大草原，遠處是綿延不絕的山脈，如同世外桃源一般。

曼德拉國葬的大帳篷和儀仗隊

盡管庫努村并不是曼德拉的出生地，但在這里，他度過了快樂的童年時光。在自傳《漫漫自由路》中，曼德拉這樣描寫庫努村：“清澈的小河在這里相互交錯，村子被青山環抱。不到5歲，我就成了一個牧童……和同村的男孩子玩耍、打斗，在田野照料牛羊……”

曼德拉對庫努村的感情深厚，生前就與家人討論過要將自己埋葬在庫努村的愿望。而曼德拉的父親、母親、夭折的長女馬卡茲維、車禍中喪生的長子泰姆比基勒、感染艾滋病去世的小兒子馬克賈托也都埋葬在庫努村。

早上8點，國葬儀式開始，電視屏幕上響起了名為《履行你的諾言》的科薩語贊美詩，軍樂隊奏響南非國歌，21響禮炮聲從現場傳來，這是南非對于已故總統的最高的禮遇。

靈棚內，曼德拉的靈柩停放在場地前方中央，上面覆蓋南非國旗，舞臺正中懸掛著曼德拉微笑的畫像。畫像前方點著95根潔白的蠟燭，象征他95年的光輝歲月。時任南非總統祖馬、贊比亞前總統卡翁達等政要紛紛發表悼詞，緬懷曼德拉從囚徒到總統的傳奇一生，頌揚他為反種族隔離和締造彩虹之國所做出的巨大貢獻。

在國葬儀式結束后，曼德拉的家人和極少數受邀請的嘉賓前往墓地，參加下葬儀式。曼德拉是滕布族人，屬于科薩族人中的一個分支，因此，他的下葬儀式遵從科薩族的傳統葬禮儀式進行。后半程下葬儀式由于過于隱私，電視不再轉播，我們只能通過文字的描述想象最后的場景。

參加下葬儀式的人們身著傳統的科薩族服裝，戴著藍色和白色的頭飾和項鏈。當曼德拉的遺體抵達墓地的時候，哀悼者連喊三聲“Aaah！Dalibhunga”，歡迎曼德拉回家。Dalibhunga是曼德拉16歲接受成人禮后被給予的宗族名字。

在下葬儀式上，人們宰了一頭公牛。騰布族的酋長說：“讓動物的熱血噴出，可以陪伴逝者的靈魂。”下葬儀式結束后，滕布族的酋長按照滕布族禮儀，向曼德拉遺體三鞠躬，然后將曼德拉葬入家族墓地。

曼德拉卸任之后，其實并沒有過上閑居的生活。已經習慣了為民眾奉獻的他，依然活躍在世界的政治舞臺，用他巨大的影響力彌合世間的分裂，消除人間的疾痛。直到這一天，2013年12月15日，他才真正實現了當年歸隱家鄉的夙愿，再也不用離開。

長達十天的曼德拉國葬終于畫上了一個圓滿的句號。我和站長告別了媒體的朋友和好客的華商，踏上了回津巴布韋的路程。在南非的最后一晚，我們是在東倫敦市度過的。

我至今還記得那個傍晚，夕陽溫潤，海風習習，在海濱公園里，處處是前來休閑放松的家庭。孩子們在沙灘上追逐嬉戲，老人們喝著飲料欣賞著風景，年輕人則三五成群地沖進海里，又唱又跳，每個人臉上都洋溢著輕松、快樂的神情。

想想20年前的南非，充滿血腥和暴力，壓迫與反抗，隨時可能卷入內戰的旋渦。而僅僅過了20年，它就變成了一個現代化的彩虹之國，各個膚色的人和諧相處，共享美景，這真是一個奇跡！

這個奇跡的締造者雖然離開了人世，但他留下的遺產將永遠滋養他的人民。