發條掛鐘在貼有木紋、就與裝潢古典的內屋保持一致的墻壁上發出聲響，規律而緊湊，好似遲暮老人的身軀卻有年輕人般的活力。一卷細煙輕旋著自木桌上升起，隨之清脆的敲擊聲亮了兩下。

鐺鐺——

方糖落入香氣克制、氤氳索繞的紅茶杯中，在兩個翻滾后瘦了一圈。一把銀亮的茶匙插落入捕入夕陽的暗沉色茶汁中，輕輕攪拌。不是粗暴的，也不是慢吞吞的，那都不是紳士該做的事情——該是一指勾住杯耳，再不磕碰杯壁的繞圈輕拌。

茶葉于紳士，就像牛仔口中的香煙。它們總被那一類人掛在嘴邊，又發出讓對方所不喜歡的味道。

沉靜又厚重，不僅是茶葉、亦或是茶汁；更是大不列顛，是外頭那抹依伴荒山的夕陽，是此地鎮長的氣質的代表詞。

至少，人們曾經是那么說的，可這里已經沒有鎮子了。

時鐘破碎，金屬鑄就的指針頃刻斷開，在飛快崩裂的墻壁之下慘遭埋葬；裝飾繁華的窗戶給瞬間沖破，與窗簾一同迎來毀滅；而在那之后的是木桌，它顫抖著被不知名的詭異黑霧卷入，直接便同那套餐具一起消失殆盡。

靜謐從和平之上傾落，美好一無所剩。只有悲呼，只有驚嚎，只有發不出聲音的慟哭扼住了心跳。

紳士所幻想的舊日時光剎那破滅，一如沉落荒山之后的夕陽黯淡無光。失了帶來活力的那輪熾熱，荒漠的夜里只剩冰涼，但抵不上孤獨地屹立在廢墟之中的那位紳士、其心中萬分之一的寒冷。

昔日的鎮長站在過去領地的廢墟之上，呆呆地凝望，他的視線寄托在某個虛空點上，幾乎沒了光亮。那位總是很紳士的老人家此刻盡顯頹敗，好似充滿活力、總與治安官斗嘴的那人并不是他了。

可他呢，他卻只覺得或許錯覺是對的——自己好像已經死在這廢墟上了，他剛剛就看見了自己的鬼魂在廢墟的鬼魂里一如往日地品茶。

“夜深了，或許我們該要啟程，鎮長先生？”

似是有些看不下鎮長先生整個垮下去的背影，陪同前來的青年——名為康納的混血兒開了口。

他小心翼翼地看著那輪逆光的輪廓，只覺得悲傷比黑暗更重，幾乎壓住了他大聲說話的念頭。

鎮長沒有回頭。

康納張了張嘴，欲言又止，只好停下去牽動馬匹的心思，繼續安靜地站在鎮長先生的身后，時刻準備守護那單薄的老人家。

他想，等在鎮長再有動作的時候，再喊上一次，或許便有點效果。但他是那么想，鎮長卻依舊沒有回頭。

老人家像一尊寂寞的雕像，屹立在鎮子的廢墟之間，不知道在思索什么，一直是靜止不動的。他身姿挺拔，看著并不輸給已故的治安官。

啊……那位跟鎮長先生一樣、甚至名望與受尊敬程度更高的老人家，他是已故了的啊……

康納心中一痛，望向鎮長的眼神卻更加擔憂——連他都無法接受，那么……鎮長先生了？他又該如何？

那抹單薄而挺拔的紳士背影，他又承受了多少呢？

這點連鎮長自己都解釋不來——他只是呆呆站在廢墟之間，心跳的緩慢，整個大腦都有若沉入大腦一樣笨重又無能為力。好像可以身不由己地漂浮在頗具壓力的世界里頭，卻又時刻都有被壓爆的痛苦誕生。

鎮長只是渾渾噩噩地站著，站著，連他自己也都不知道在思索的是什么。

忽然的，他那稍有些渾濁的藍色眼珠亮了一亮，盯上了一顆緩緩從廢墟另一頭吹來的風滾草。

滾啊滾，時而在木碎與瓦礫間被卡住會兒，時而轉錯了方向停駐不前，但終究給沙漠的風驅趕，一路滾過鎮長老先生的面前。

“提爾，快看……”

老人的聲音沙啞，活似破了洞的手風琴，一如眼中血絲般讓人心痛。他在開口那么一瞬間，已經不太好使的腦子又忽然靈活地提醒他——沒有了，你不該叫那個名字了。

鎮長剎那沉默下去，暗藍的眸子顫抖幾下，隨后就放棄掙扎，所有光亮再次黯然。在那一瞬的，他想起來自己的朋友，曾是很喜歡用這些‘小東西’來練習即興射擊——噢，是了，那個改不掉痞子本色的家伙總改不掉給什么起外號的毛病。他堅持要說，這就是一些‘小東西’。

“很可愛不是？你不能不認啊，朋友。”

似乎耳邊還可以聽見提爾痞里痞氣的聲音。

不是六十多歲的那老頭子煙嗓，不是三十多歲的低沉滄桑，是更早以前的。在他們還沒有成為英雄與鎮長之前，那個家伙的聲音更加親切點。

鎮長忽然停住回憶，緩緩轉過頭去，望見在藏藍色天幕之下一覽無際的荒漠，還有個看不清臉龐的高大青年。他知道那是誰，那是個很有前途的年輕人，也很熱心。

就好像……就好像他們兩個當年的那樣。

看看這廢墟，自己跟提爾當時能想到如此的下場嗎？尤其是提爾，那家伙總是那么的傻，那么的熱情，那么的純粹……如果是他，他會如何呢？

不到二十歲便開始學著人嚼煙葉，穿皮靴，兜里揣著匕首，跑東跑西的。即便牛仔已經不那么‘時髦’，那個少年也從來沒有改變過自己的想法。因為他想要的不是時髦，亦不是發大財。

而是……

“保護這一切。”

在那個時候起，還未是鎮長的他就知道了，自己跟提爾之間有著差距甚大的地方。但饒是如此，也不能阻止他們兩個成為幾十年的好友。

是那少年拼死也要從幾個馬匪手里奪回鎮子居民的財產時嗎？還是自己帶著鄙夷多次偷看少年努力做著滑稽的訓練時？或者是更早之前，在那少年剛剛驕傲地宣誓他的理想，眼神閃耀著比太陽還熾熱的光芒時？

到底是何時，那個少年打動了看不起對方的自己。

以至于想著即便體能完全只是拖累、幫不上對方也好，自己都要從什么別的地方下手，解決那個家伙的后顧之憂。至少，至少不能讓他被人打了冷槍。至少在什么時候他拖著受傷的身體回來時，還有一盞燈與備好的繃帶在等他。

但再怎么說，都不是真正的戰友啊。

自己終究沒能在他戰斗的時候，與其背靠背地作戰，一次都沒有的。他的目標從小賊到馬匪大佬，再到納粹的怪物……

自己一次也沒有幫上那個痞子的忙……

不過那沒什么，那真的沒什么的。因為就算這樣，那家伙也可以把事情都做得很穩當，自己只好把其他的瑣事管理就行了。畢竟這些需要細心跟大量頭腦的事情，除了自己沒人更適合了，一點也不會比那家伙差吧？

只要由自己來承擔這些責任，只要由那個人負責打擊罪惡，這里就一定可以成為荒漠中最璀璨的星辰，這里一定可以變成全美國人都會稱贊的天堂。

可瞧瞧這里，這都是什么？

那家伙輸了，自己更是毫無資格再活下去——居然拋棄了人民與治安官，就這樣逃生。

朋友也好，鄰居也好，管轄之下的人民也好，自己全部都背叛了。

那些死難者到底經歷了多少的痛苦？在那可怕的怪物之前。是否期待著老治安官的傳奇再現，或是詛咒不負責任的鎮長？

關鍵之時，那個該承擔一切責任的人居然沒有與鎮子共生死？這是何等的可笑，何等的褻瀆啊……

沒有幫上朋友，更沒有幫上鎮子里的人民。死難者的數字讓人心碎，幾乎每一個都是他所能念出來、記得住的‘家人’。數十年的相伴，沒有一個人民是于彼此而言的單純的人民。

可自己，一個也沒能救到，一個也沒能幫上。

老人的身形幾乎瞬間佝僂下去，他握著手杖的指節連皮皺都被繃白，全然是壓抑不住的痛楚。他顫抖著，猛然跪下身去。

這可把康納嚇了一大跳。

他趕忙飛奔上來，想著鎮長在太陽之下呆滯半天，這下身體都有些受不住了——卻沒想到他到了鎮長面前，才發現老人家身體緊繃，強咬著牙齒在忍耐什么。

皺紋也蓋不住優雅與沉穩的臉上，那是滿面的淚水在發亮。

康納沉默了。

他看著面前從未見過的脆弱的鎮長，第一次地如此直觀、如此震撼地去發現，對方不過是個暮年老頭子的可悲事實。

那種失去了一切的悲愴幾乎奪走了這位老紳士眼中所有的光彩，擊碎了他所有的希望。

所以他站不住了。

康納心碎地扶住那面色蒼白的鎮長，卻發現對方固執地不肯起身，完全失去光輝的眸子望著地上的砂礫。

隨之，老人家伸出抖抖瑟瑟、長了幾處老人斑的瘦長手臂，輕輕從地上抓了一捧黃沙。

在昏暗的微光之下，摻入許多東西的細沙就像細密的星塵一樣，從鎮長的指縫俏皮地散落。康納怔怔看著鎮長，看著那表情悲慟、卻像在做著什么古老的儀式一般的老人家。

鎮長抓起那捧破碎的城鎮，重量頗沉，像極了過去熟悉的肩上責任。

“只是現在陌生好多。”

老人自嘲地笑了笑，把那抹黃沙塞進了自己的內兜里，掙開了康納的攙扶站了起來。

他再次望向之前凝視的方向，目光深邃而又專注——康納順著他的目光望去，終究明確了老人的目標。

昔日的治安官、亦是老人永遠的朋友，提爾·司丁爾金的家。

“走吧。”

鎮長收回目光，聲音再尋不見一絲溫度。他臉色是忽然地沉靜下去，蒼白而木納地像死了很久的尸體。

他轉身即走，沒有留給迷惑的康納一點思考時間，那步伐沉穩，就好像還在十幾天一樣。

康納見著鎮長遠遠離去，再沒有回頭。