I

一天清晨，艾拉醫生突然發現自己走在布宜諾斯艾利斯某街區的一條林蔭道上。他有夢游癥，在陌生但其實很熟悉的小道上醒過來也沒什么奇怪的（熟悉是因為所有街道都一樣）。他的生活是一種半游離半專注、半退場半在場的行走。在這種交替中，他創造了一種連續性，即他的風格，或者說，如果一個周期結束，也就創造了他的生命——他的生命將一直如此，直到盡頭，直到死亡。他已經快五十歲了，死亡這個終結或近或遠，可以在任何時刻發生。

在一棟浮夸的小別墅跟前，人行道上，一棵美麗的黎巴嫩雪松驕傲地擎著圓形樹冠，立在玫瑰灰的風里。他停下來凝視這棵樹，心里滿是欽佩與愛憐。他對著它默默發表了一個小演說，混合了贊美、虔誠（祈求保佑）以及，奇妙的是，一些描述，因為他意識到，隨著時間的推移，虔誠會變得有些抽象和機械。這時候，他發現樹冠既枯敗又蔥郁，透過它可以望見天空，但不是沒有葉子了。他踮起腳尖，想把臉湊近低矮一點的樹枝（他非常近視），發現那些橄欖綠色羽毛似的樹葉都半卷著；也許不久它就將失去這些葉子，畢竟已經是深秋，所有的樹都在艱難抵抗著。

“坦率地說，我不相信人類能在這條路上再走多久。這個物種已經對地球實現了絕對統治，不會再面臨任何嚴重的威脅，好像只需要繼續生存、盡情享受，不用為此下任何賠命的賭注。就這樣繼續前進，確保早已穩妥的事情。在所有前進或者是后退中，無論多緩慢，總在越過一道道不可逆轉的門，誰也不知道我們已經穿過哪些，正在穿過哪些；一些能刺激自然做出反應的門檻，如果把自然理解成對生命實行全面調節的機制，它也許會被我們的這種輕浮激怒，不再讓某物種，哪怕是人類，從生命的基本需求中解放出來……當然，這是我過于個人的想法，把我們內在的力量實體化、外化了，總之我自己明白。”

跟一棵樹有什么好說的呢！

“我不是在預言災難、病禍，或者別的什么微妙的問題，都不是！如果我判斷正確，大自然的調節正在人類的幸福舒適里進行，是享受的一部分，盡管我不知道具體是怎么發生的。”

他一直走，已經離那棵樹很遠了。時不時地，他停下，全神貫注地打量身邊某個點；每次都是急剎車，停大概半分鐘，似乎也沒有規律，只有他自己知道在遵循什么，而且不太可能跟任何人說。一些充滿羞恥感的停頓，跟記憶同步，記憶從他無所事事的游蕩，以及“怕被愣”[1]里螺旋散開。不是他不喜歡這些記憶，正相反，但他不能阻止它們在頭腦的暈眩中突然出現，而且極其生猛，能麻痹雙腿，讓他沒法動彈，等好一會兒才有力氣繼續前進。時間把他從過去的憋悶里拉出來……已經拉出來了，帶到了現時。“怕被愣”是時間的停滯，一切都會凝固，全是記憶，保存在最難破解的保險箱里，任何陌生人都打不開。

一些完全私人化的小傻事、笨手笨腳、闖禍，跟別的任何人都沒有關系。這些傻事被他記下來，就像人生河流里一個個意識的泥團。出于某種原因，它們不能被表述，拒絕被翻譯，例如譯成眼下的某個片段。它們跳轉到現在，就會讓他在夢游里停住（是夢游把它們從往日迷宮般的藏身之所拽出來）。他越是走，越可能牽出一樁傻事，盡管他不想。這樣，他無盡的散步就變了性質，成了在消逝青春的分岔迷宮里來回穿梭。也許在一切之后存在著某種規律，在時空里畫著一幅圖，用每次停留創造出一段空的距離……但他沒法證明這個定理，不能向自己闡明那種回憶出現的時候停下步伐的原因——盯住一個點停下來可以解釋為一種掩飾的意圖，好像這個點特別有趣，讓他不由自主邁不開步，但是停下來這個動作本身，“怕被愣”和靜止不動之間的關系，沒有心理學分析還是說不清。也許關鍵在于那些窘迫時刻的屬性，在于它們的根本和共通因素，如果這樣，他的所作所為，在最純粹的形式上，只是強迫自己重復。

再進一步來看這個問題，顯而易見，“怕被愣”已經發生了，每個人都會經歷，這是人在社會中不可回避的“事故”，唯一的解決辦法是遺忘，沒錯，唯一的辦法，因為時間不倒流，無法被刪改。但他不會遺忘（他有大象一般的記憶力），于是只能訴諸孤獨，一種對同伴的完全疏離，這樣，他再笨拙遲鈍，至少把影響減到了最小。這樣看夢游，在他意識和意圖的另一層面，應該也是一樣的，作為一種事后補償，夢游人確實帶著一種效果很好的優雅。

如果跟自己說實話，他應該承認也不光是“怕被愣”；尋找這個共通因素要遵循一條不好把握的曲折的邏輯線索，或者放寬“怕被愣”的定義：因為這個詞也可以指市井習氣、慳吝狹隘、計算失誤、膽小怯懦，總之，內心深處在回顧過去時，助長羞恥感的一切。不是要怪誰（盡管這些停滯的瞬間里，心里有個聲音狂喊“蠢死了！蠢死了！”），他知道這一切在發生的時刻就已經沒法挽回了。所幸這些事都微不足道，既不是犯了什么罪，也沒造成丟臉之外的任何損失。

總之，他對自己保證，再也不干這些蠢事，這只需要時刻專注，不急躁，保持榮譽感和良好的教養。畢竟在他非常的治療工作中，一個“怕被愣”可能釀成極其嚴重的后果。

小說里，“怕被愣”是精心準備的，既要構思巧妙又要不留破綻，有時候很矛盾，最后顯得寫一個所有人規規矩矩的場景才更自然平淡。艾拉醫生認為，所有的暴力行為都是道德、智力和社會層面的過失，會在理想行為的光潔皮膚上留下傷痕。他是那種絕不訴諸暴力的人。毫無來由地，他總忍不住想象自己身在賊窩，在最兇悍的罪犯中間，用理智的方式引導、對話、傾聽別人，也展示自己的觀點的樣子。他由此避免暴力的發生——哪怕形勢趨于暴力，哪怕他們抓了他臥底的現行……要不是他先闖入他們的世界，又怎么會被抓呢？他跟自己保證過，不要再陷入任何尷尬的局面。他可能是誤入了那個假設的賊窩，以為那里是空的，沒人的，而這就是注意力的問題，他不是應該時刻清醒，眼睛都不眨一下嗎？真是說起來容易做起來難。專注可以通過苦練和修行達成，而他也做了相應的生活計劃，但即便這樣，還是不排除發生這樣的怪事的可能性：睜開雙眼發現自己身處藏滿贓物的洞穴，不及反應，進來一群面露兇相的家伙……當然完全出于他的想象，可能性微乎其微。有什么可以阻止他跟這些強盜開始一段文明的交談，讓他們理解發生了什么（瞬間移動、夢游癥之類）呢？不過在這里，強盜也是臆想和假設的一部分，他的成功說服沒有任何展示的價值。真正的現實是鮮血和打擊、哭喊和甩門聲構成的。禮貌教養的光彩最終會留下抓痕，不在這條事件因果鏈上，就在時間分岔出去的其他鏈上，無法避免。

一個修理廠門口躺著一條大狗，看到他靠近，起身，露出尖利的牙齒。他頓時一身冷汗。有些人經常不拴狗鏈，讓狗就在過路的地方隨便待著，對來往行人的抱怨來一句“它很乖，不咬人”，真是太沒公德心了。他們這么說是誠懇的，自己真信，但別人可不都信，要是摩托車那么大的狗照他們蓋過來，一塊黑毯子似的……

他跟超自然療法的最初聯系就始于狗。小時候，在普林格萊斯上校城，烏裘拉特下令把所有的狗趕出市中心，一條不留，絕不姑息。恐懼（那正是可怕的脊髓灰質炎流行的時代）戰勝了主人與寵物之間的感情，迫使大家遵守了命令。政策是臨時的，執行了三年，不過誰也沒有真正跟動物分開——把它們關在鄉下就行了，在一個以農業生產為主的小城市，總有個親戚朋友在附近置辦了小莊園，狗就被送到那些地方。問題在于，普林格萊斯唯一的獸醫離他的患者就遠了，即使他樂意出診（他得繼續工作呀，還有什么辦法），每次都很麻煩，又貴。這樣一來，給發情期的小公狗結扎就顯得尤其迫切。一個恐怖的做法是把它們交到種地的短工手上，他們會做一些原始的外科手術，燒熱鐵片就上（也不消毒）。在這種情況下，有人選擇多花點錢，有人閉上眼睛，還有人猶豫不決……綽號“瘋子”的攝影師就是利用了這個機會，開展起遠程、無痛閹割手術，在普林格萊斯轟動一時。那時候剛八歲的艾拉醫生也聽了不少傳聞，雖然經過小伙伴們的描述已經嚴重歪曲。那個時代，人們還很少談論這樣的話題，更別說他那樣正經的中產階級家庭。他的好朋友呢，棚戶區的貧民，倒沒有這樣的“信息閉塞”，不過他們又太無知，只會鸚鵡學舌。

瘋子的方法非常嚇人：在狗主人身上進行一系列漫長煩瑣的青霉素注射，狗不用送來就被閹好了。這是從大家在傳的故事里還原的版本，誰也說不出還有什么，可能就這樣了。也說不清楚誰真的接受了這樣奇怪的治療，但這些信息已經足夠他自己再虛構出一種遠程作用的可能，在異質元素中創造出一種新的連續性，之后他的整個精神世界都建立在這個前提上。瘋子的方法（如果他真用過）不久就在一場巨大的聲討中擱置，因為城郊一個小莊園里生了一只無頭狗：這只西班牙獵犬的身體在脖子那兒生生截斷，但確實是活的，還活到了成年。

人們的想象總能無端地把一件事跟另外一件事聯系起來，瘋子自己可能也被嚇到了，一時間偃旗息鼓。艾拉醫生并不知道那只狗身上發生了什么；時候一到，它也會像所有的狗那樣死去。很多人來看它（倒是沒帶著它到處給人看），挺活潑的，是沒頭，但超級活躍。它的神經系統在脖頸處形成一個球莖狀的突起，上面像羅賽塔石碑，布滿了象征著眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵的符號，它就靠這些符號活著。照理說，這么一個怪物的存在，應該引起全世界科學家的注意，它將被看作一個生物界的奇跡，可惜村子里的人對這種奇跡司空見慣了。更確切地說，這是一個悖論，以前他們更為習慣，也就是在沒有收音機、電視機和雜志的隔離狀態下，每個人的世界就是他們活動的那個小世界，他們的規律容許例外、延伸，就像存在一個容許例外和延伸的整體。

既然這事發生在了一只狗身上，為什么不能發生在一個人身上？種種可能性，無盡且無盡神奇，劃定了理智的界限，總是局限的界限。所有那些他打算用來對付洞穴里的強盜的禮數，不過是生活中與不同瘋狂暴力相近的形式之一。理性只是行為的一種方式罷了，僅此而已，并沒有什么特權。把理性推及一切，當作治愈萬惡的良方，只是他個人的做法，而且像一種病癥：把理性的藥膏涂抹全身，但只用于他，和他活在其中的欺騙。他崇拜并視為榜樣的理性人物們（比如馬里亞諾·格龍多納[2]）身上，理性只是一種姿態[3]，他們以此謀生，但是真正的生活卻不那么理性，或者說只是間歇地，不那么嚴格地理性著，視具體情況而定，該怎樣就怎樣。要讓行動有效，必須從純粹的理性中抽離出來，否則只會是一個沒有實際用處的抽象框架。

抽離需要借助現實主義。當然，現實主義只是一種再現，但是，正因為這樣，如果它構成一段完整的話語，就可以變成完全自發的，變成一種存在方式。現實主義是對合理之物的偏離，理論指出一條筆直的道路，會生活的現實主義者走一條蜿蜒曲折的路……每次從直線離開都出于惡的性質和動力，不論減弱多少、有沒有惡劣后果，它的本質依然是惡的，只有這樣，分離才有效，現實主義才能產生并透露真相，跟理性的蒼白幻想完全不一樣……也許在這里，出于顯著的善用，才體現出惡的功能。

救護車的警笛打破了整個街區清晨的寧靜，聽起來十萬火急，又似乎迷失了方向，在空曠的街道上來回轉圈。警笛駛近還是駛離的區別非常明顯，哪怕處于同一個距離，這種區別使得艾拉醫生可以畫出救護車復雜的路線圖。這種追蹤完全是無意識的，就在剛才那幾分鐘，沉浸在其他的思考和回憶里，而這會兒，狗撲向他的時候，他突然警醒過來，救護車的來來回回是畫了一個朝他越收越小的圓……又是那該死的救護車！不管睡著還是高度警惕，不論幻覺還是身在現實，那輛救護車總是放肆地鳴著笛，沿著兩個王國的不定邊界飛跑。幸好從來沒追上他。像一個噩夢，從來不會真的發生，因為這樣又更像個噩夢，每次最后快被追上的時候，不知道怎么就從迷宮中心逃脫……生死存亡的瞬間，恐懼幾乎要掙破現實，他會把威脅的感覺變成另外一種元素，就像現在對狗，建立一個新的連續，以此為橋梁，走到恐懼的反面。

突然，鳴響的超聲波似的警笛，以及那離他只有幾厘米的緊急剎車，把他從幻想拉回到現實中。場面迅速變化，不容人多想，他反應了幾秒鐘，才明白救護車已經攔下他了，而且自己不知道該怎么辦。總之，無法想象的事情發生了。跳到空中的狗聽見只有它能聽見的樂音，摔到地上，打了個滾兒，開始圍著自己轉圈。

他回過神來，重振渙散的偽裝，做出隨意、幾乎冷漠的表情。兩個年輕醫生從救護車上下來，穩穩地向他走來（其實只離著一步），穿護工制服的黑人壯司機也從另一邊下車轉過來。他僵住了，臉煞白，嘴發干。

“是艾拉醫生嗎？”一位醫生說，語氣不像提問，更像確認。

他點了點頭。沒有必要否認。他還是不能相信救護車經過這么長時間，繞了這么多彎，終于把他追上了。車停在那兒，實實在在，白得發亮，真實得讓人無法忍受。救護車在城里轉來轉去，誰也不認識，最后把他認出來了（醫生的話就是證明）。

“我們找您好長時間了，您可不知道費了多少勁。”

“您家里，”另一位醫生說，“說您出門散步了，我們就跟著到處找……”

司機也在旁邊笑嘻嘻地插話：“真沒想到您沿著這條大路一直走。”

大家會意地笑了笑，因為都急著直奔主題，三個人一起說的話；現在，寒暄告一段落：

“我是費雷拉醫生，幸會。”一名醫生伸出手，艾拉醫生機械地握了握，“我們遇到一個嚴重的病例，病人要求您來會診。”

“來，我們到‘小客廳’接著聊，別耽誤時間。”

轉眼工夫，他們已經在救護車里了，順利得讓人害怕。黑人司機開著車，風馳電掣，警笛又嘶叫起來，樹木和房屋劃過，像一幀幀屏幕切換，周圍一片狗吠……艾拉醫生的注意力癱瘓了。兩個年輕醫生一直在說話，輪流，或者一人占主導，目光炯炯，臉龐還很孩子氣，一層看不見的汗珠是他們的漂亮面具。他（過多地）聽著他們說話，但什么都沒聽進去，目前他還完全不擔心，相信他們只是在念一個背熟了的劇本，需要的話，還可以重復無數遍，或者已經是在重復了。頭腦重新啟動的時候，他問自己的第一個問題是為什么上了這輛車。他的解釋是這樣最簡單，最能避免麻煩。現在他只需要下車回家，這場戲演不了多久，不然就成了綁架，警察會找上來的。他唯一的想法就是扛住他們的懇求、提議，回絕一切，這并沒有多難。

突發事件破壞他計劃的時候，他整個人都是木的。很多次了，所以早有準備：一套自救工具隨身揣在衣兜里。他自救的宗旨是逐個恢復感官，他堅信，一旦感官恢復，想法就會自行重組。這套工具包括：一小瓶圓圓的法國香水，橡皮頭上有滴管，取出來可以點在鼻孔上；一枚頂針大小帶木柄的小銀鈴；一尊小熊形狀的神像，裹著兔皮，戴著天鵝絨便帽，適合摩擦指尖；一顆石英骰子，帶著發磷光的色點，二十一個點，二十一種顏色；一種薄荷糖。這套工具非常方便，幾秒鐘就可以派上用場，藏在外套口袋的一個小鐵盒里。但是他想偷偷用，這在眼下沒辦法，就還留在口袋里吧。而且他也完全不需要恢復到哪種神志，恰恰相反，他知道自己容易想太多，結果掉進自己的陷阱。

陷阱正在布下。他只需要跳出來。陷阱就是讓他不斷思考，直到說服自己那不是陷阱。

“抱歉，我還沒有自我介紹，”另一位醫生說，“我是比安基醫生。”

他們伸出手，都不用伸太長，救護車后面的折疊椅很緊湊，幾個人擠擠挨挨。

這表明他們準備重新開始解釋了，假裝深入到一些之前沒說清楚，模糊的細節。并且，在隨后的對話中，艾拉醫生確實捕捉到了“皮耶羅”這個他潛意識里一直等著的詞。這場以他的人和技藝為目標的追捕，都是在皮耶羅醫院住院醫師的頭兒，居心險惡的阿克汀[4]醫生的授意下進行的。攻擊和圈套都從那兒開始，他們也正朝那兒開去：弗洛雷斯下城區老醫院。

很好，這次是什么，又會是什么？他已經記住了這一切：垂死的病人，傳統療法的失敗，家人的焦慮……病因不詳……總是這樣！長年的病痛，從絕對真實的框架中抽取出來的時候反而更加沉悶，要么全是游戲，要么什么都不是……跟病人不同，醫生總是能再試一次，哪怕并不是虛構的，就像現在這里一樣。虛構的可能性玷污了它所依據的真實，可信物本身。

一道簾子縱向地分隔了救護車。簾子拉上了：病人在那邊，捆在擔架上。他們還把他帶來了！這些可憐人，還真是什么都不怕！阿克汀大概會想：“打場硬仗，干什么都行。”

那兩個醫生俯身靠近病人，帶著非常強烈又專業的投入，都忘了艾拉醫生的存在。他們一一檢查了生理鹽水、虹膜、血壓監測儀、腦電圖和磁共振呼吸機。這輛救護車很新，配備有重癥監護的各種設備。病人是個四十五歲左右的男人，明顯接受過放射治療，左半邊頭頂已經全禿，左耳也變形了。簡直像真的一樣……但他不應該思考來著。他把目光移向車窗，他們依然直行，沿著找到他的那條街開得飛快，警笛聲開到最大，像箭穿過路口，一個又一個，再一個……他們現在到哪兒了？一排排房子，市郊貧民區低矮破敗的房屋，像流星一般飛快向后疾逝。他們好像還在不停加速。

他回過神來，有人在和他說話，向他描述一個極其嚴重的臨床病例。不錯啊，兩個年輕醫生侃侃而談，用這么專業的術語，好像就在電路中間長大似的。周圍所有儀器都開著，他們利用數據做報告。一條閃爍的曲線，一個零點幾的數值，一張胰島素注射情況圖。數據分區，輸入一個三維波動的表格，表格正在其中一個監視器上，像個雜色膠狀立方體般跳動。醫生們在衣兜里敲動無線鍵盤，讀取出各種信息。

“您知道這項技術嗎？”費雷拉醫生注意到艾拉醫生的驚訝，“這是雙蛋白，用感應式旋桿控制，您想試試嗎？”說著將鍵盤遞了過來。

“不了，我怕會搞砸。”

“您看，科技進步是擋不住的……”

是是，這話說給別人聽吧。鏡頭在哪兒呢？儀器這么多，要藏很容易。阿克汀這時候應該正在看著他，身邊一群跟班，把所有東西都錄下來。現在他明白了為什么救護車總是直線行駛，不在任何街角轉彎：因為轉彎會導致圖像信號暫時減弱，阿克汀不想錯過任何一秒。這讓艾拉醫生有點擔心，這說明他們期待的只是他一瞬間的失誤……

他們在和他說什么呢？已經進入了問題的核心：

“……艾拉醫生，您的能力，盡管從我們嚴格理性的角度來說……”

另一個同時道：

“……能做什么都可以試試，技術就是幫我們窮盡各種可能性……”

艾拉醫生想說的是，這些不可思議的設備擺在這兒，正加速了像他一樣的魔法醫生的參與，因為現在，傳統醫學幾乎立刻可以直抵無法跨越的邊界，這就在他與他們之間建起一座橋，讓參與治療的請求顯得更真切。

怎么參與呢？讓一個絕癥病人起死回生，把他從死亡邊緣拯救出來。這有什么特別的！這不總在發生嗎？不是每位命懸一線的病人都在得到拯救？這是人與世界正常的互動機制：現實尋找一種新的點子，拼命找，因為所有點子都被其他人想到過了……最后總能找到。

顯然，眼下他們想看的是，他的操作到底有多神奇有趣，儀式有多詭譎魔幻，他們會強調哪些荒謬成分。他當然不會讓他們得意。

因為這一切都相當于一個醫學的“隱藏攝像機”[5]，區別在于這已經嚇不著他了。他們搞了很多次這種名堂，現在只能來個“驚中之驚”，看能不能在不同層次中間撿個漏兒。

他望著他們交談，注意力時而集中，時而游離，以至于距離他如此之近的兩張青春、熱切，幾乎有些狂熱的臉龐，變得不真實起來。的確是假的，對于這一點，他沒有任何懷疑，雖然只是在某種程度上，畢竟他們是兩個有血有肉的人。“隱藏攝像機”在近些年的普遍使用（有為了開各種各樣的玩笑，也有為了恐嚇腐敗的政客、虛偽的商人、偷稅漏稅者，以及醫療行業中潛入的罪犯）迫使使用者付出了很大的代價，因為演員不能重復呀，不能嚇跑了入套的鳥。得用新人演出，首秀，不能在熒幕上出現過，哪怕跑過龍套也不行，因為整個社會已經被高度的懷疑精神浸染，演員只要被一個人認出就會功虧一簣。這種不斷增長的懷疑要求演員越來越好，越來越可信。驚人的地方就在于，他們從來不說結束。當然，他們不用非得是職業的（根據新的《工作合同法》，加入某行會已經不是必需的要求了），但是牽涉面太廣的時候，把一次行動的成敗寄于一位業余愛好者手中，無疑是個困難的決定。

這兩人的確非常好，他們不僅精妙地掌握了行業術語，而且有醫生的動作、痙攣、姿態，乃至聲音……大概是被說服來跟阿克汀合作的醫生吧，那就一定是新招的，因為最初那批狂熱分子艾拉醫生全認識。阿克汀具備足夠的聲望和魅力，能夠成功吸引新的追隨者，投入他渲染成理性與正當的事業。但是事實上，醫生也是人，也受制于無法治愈的疾病的偶然性，遇到徹底沒救的情況，在艾拉醫生面前暴露過的人，就沒法再享受他的醫術。因此阿克汀只能在最年輕的醫生中間尋找活躍者，最不在意個人安危的。這就解釋了為什么這兩個醫生都這么年輕。

當然，這個病例也有可能是真的，但是這種概率非常小，大概只有百萬分之一，并且湮沒在其他各種可能性之中，但總是可能的。在這些要命的間諜技術改進之前，事情則完全相反：這是一場表演的可能性太小，他根本都不會在意。那時候，什么都自動被視為真的。不過老提過去的好時候也沒什么意思，因為歷史環境已然作出區隔：以前一切都不同，“怕被愣”不會被記下，全城、全球[6]地傳播，奇跡會被自然而然地接受，因為在奇跡與非奇跡之間并未建立一條明確的界線。

如果能相信存在著一種真正的對稱，既然奇跡與非奇跡已經界線明確，也許能期待另一條補充線開始消融：那條區分“怕被愣”與“非怕被愣”的界線。

因為“怕被愣”具有自發的特點，沒有自發性便會如幻覺般揮發殆盡。由此看來，阿克汀可能走得太遠了，現在就他所有的企圖而言，可能正在進入一種宿命般的無果。自從他決定向艾拉醫生以及他的神奇療法集中開火，他就一直在往前趕，這場戰爭一經啟動就停不下來，而戰爭的一切主動權都在他這邊。事實上，直接對抗的最初階段，那些誹謗、詆毀、侮辱，他都瞬間超越了，并且不以為意。他知道自己在這方面不會取得任何結果，從本質上說，要歷史重演一場失敗是不可能的，還冒著重建一場成功的風險。于是（但正是他一開始的打算，唯一能讓他站住腳的）他進而試圖創造一個完整的場景，無中生有……除了“再現”，多年前就不斷運用，沒有別的武器了。處于批判焦點的艾拉醫生，已經習慣了像一個穿越雷區的人那樣活著。雷區不光是個戲劇化的說法，而是真的時時刻刻都在爆炸。幸運的是，那是看不見摸不著的爆炸，像空氣一樣覆蓋周身。從一個陷阱中出來不算什么，敵人太頑固，會讓他又掉進另一個陷阱：一次再現喚起另一次再現，他活在一個不真實的世界。他從來不知道追捕的人會在哪里收手，其實他們從不罷休。阿克汀，在他看來，就像漫畫里那些大反派，滿腦子盡想著主宰世界……唯一的區別只在于，這場冒險發生在艾拉醫生的世界。

然而，出于循環的法則，一切都會變到對立面，謊言轉一個大彎解為真相，戲劇化為現實……而那些真實的、自發的東西，都在通透顯明的背面。

這一切轉念的時候，救護車繼續跑著，狗對著車輪狂吠（不停拉響的警報大概會發出超聲波的頻率，被狗察覺到），兩個傀儡演員繼續滔滔不絕。現在他們把交互的話語集中在病人身上，他的情況，他的病史。這個倒霉蛋是怎么變成現在這個樣子的呢？也就一個醫生通常能在人口中判定那些：不規律的飲食加縱欲，這個“致命二重奏”引發的非正常死亡比戰爭還要多。“致命二重奏”這個過時又莊重的詞語引起了艾拉醫生的注意，但他估計這個詞語的錯時性足以暗示出第二種解讀，如果他垮掉，一定可以翻譯成別的暗號；“致命二重奏”到時候就會變個意思，比如吃了太多的“嘉樂多”巧克力，和太愛看足球電視轉播。

總之，他們現在說話，唯一的目的就是給之后配音做個樣子，甚至可能是設計來引出他的某種回答，變成其他不相干的內容——因為唯一不參與配音的聲音是他的，但話語的含義可能因為上下文發生根本的改變，這很容易做到。

有一個概念比其他更頻繁地出現：植物狀態。實際上，病人機體已經越過了腦死亡的門檻，只是繼續活著，對外界刺激的反應不再有意識，所以也只能接收藥物的作用，而無法轉化為自身能量。當然，這個詞語可以從錄像中刪除，在救護車上說起是為了引出某個評論。阿克汀大概注意到了醫生與樹的對話（他是怎么知道的，真可怕），從這一方面發起攻擊。

他想起一個古老的哥特小說中的故事：一個有叛教之心的修士需要一個奇跡來說服自己繼續留在修道院：這是不可能的，他滿以為不會有奇跡出現。勸他的人答道，如果需要，上帝會行一個奇跡挽留他，問他想要什么樣的。那時他們正坐在修道院花園里，一棵威嚴的大樹下……這個修士心不在焉地說：“那就讓這樹枯萎吧。”于是乎，第二天早晨，樹枯了（其他修士，地獄來的阿克汀們，用了一種致命的化學試/藥劑）。艾拉醫生，固執的游逛者[7]，也該要求，“布宜諾斯艾利斯的樹全部干枯”，他每天迷失自己的線路怪異的整座森林。奇跡可能會發生喲，或者直接就發生了……畢竟已經是深秋。

他嚇一跳。

“喂！”

他們在哪兒？要把他帶到哪兒去？他們瘋了嗎？絕望是不是開始讓阿克汀嚴肅考慮使用暴力？何塞·博尼法西奧大街向前，向前，他們跟著直走，直走……似乎布宜諾斯艾利斯的街道越過城市，穿過田野，變成遙遠村莊的小街，重又伸向田野……透過車窗（他用余光看了看，一邊還注意著兩位醫生），無盡的空間隱約可見，應該是潘帕斯草原。如果真是，肯定發生了什么事情，不是開玩笑。沒有什么可以比直線更現實和正常的，然而通過直線可以走向奇跡。他在腦中構想了一個縮略圖：救護車奔馳在空曠無邊的沙漠里，狗跟著一個輪子跑，狂叫……他終于開口了，打斷了交談中某句一本正經的胡說八道。他們停下來，因為這正好是他們想要的：艾拉醫生講話。

“答案是不。”

“什么不？”

“我不會為這個人，或者其他任何人做任何事。我從來沒有過，您二位很清楚。”

“但是您有天賦，艾拉醫生……您的神奇療法……”

“哪有什么鬼療法？不知道你們在說什么！”

“您怎么可能不知道？您這么有名，所有絕癥患者都指明要您……”

“不知道，我從來沒有……”

“難道是媒體造謠？我們為這找了您半個早上，本來可以用在開顱手術上的寶貴時間，全浪費了！您可別說我們是被蒙了！”

“跟我沒關系，我要下車。”

他們瞬間改變了策略。監控器變成紅色，發出尖銳的警報，讓人血液都快凝固了（他們肯定偷偷按了某個按鈕）。他們撲到擔架上，喊道：

“病患全面崩潰！完全分離！沒法干預了！”

盡管這么悲觀，他們還像魔鬼般賣力，互相亂吼、亂罵，歇斯底里。他們給他上起搏器，他的身體變藍，發皺，蜷曲起來。一種化學物質的刺鼻氣味讓車里發悶。前面黑人司機加速，像被傳染了一樣，通過擴音器發一些不連貫的命令。連狗也變狂了。在這種難以描述的混亂中，費雷拉回過頭對他喊：

“這是最后的機會了，艾拉醫生！做點什么！救人性命！”

“不不，我從來沒有……”

“做點什么，我的天！他快不行了！”

他從后面抓住門把手。必要的時候，他準備跳車。他們再次改變策略。顯示器突然全部關閉，一切安靜下來，像被施了魔法。

“我們把您送回家，請不要找麻煩。病人已經去世了。”

“您得給我們簽一份文件。”

“不。”

“是出動救護車的表。”

“跟我沒關系。”

“好吧。慢走。”

車已經停了。他們給他打開門。下車的時候，死人說：

“混蛋。”

他發誓這是阿克汀的聲音，盡管他只在電視上見過他。他站定，四下看看。狗不見了，救護車嗚啦啦地加速開走。直到這時他才感到一股腎上腺素的巨浪在體內沖刷。坐飛機一樣的相位差使得這股腎上腺素的涌動失去了用處，因為跟這些虛偽的人交戰的時機已經錯過。總是這樣，暴風雨似的憤怒總在完事之后他一個人的時候爆發，除了自己再沒有對手。總是這樣串聯的時間和“怕被愣”。一個像他這樣的文明人不能因為沒能跟人大動干戈而后悔，但是這里面又懸著另外一個問題，他真是個大男人還是偷奸耍滑的老鼠。他現在離家兩個街區。他看著樹，何塞·博尼法西奧大街上的法國梧桐，突然覺得它們是被設計好的機器，用來粉碎這個世界，直到解放出原子。他這么想，正是戲劇的自然結果。誰說謊言引向真相，虛構匯入真實？戲劇的致命之處正在于其確定的不可逆的解體。這是它的嚴肅性，遠遠超過虛構彩虹般的輕佻。

但至少他安然脫險了。這就是他當日清晨的冒險。艾拉醫生再一次從他頑固的頭號敵人的圈套中逃脫，得以繼續（但還能多久呢？）實行他的神奇療法計劃。

II

那個冬天，因為交了個好運（得到了一大筆錢，足以從經營活動中脫身休十個月的假），艾拉醫生無須擔心物質問題，全心全意投入到作品的撰寫和編輯當中。高枕無憂的狀態是暫時的，因為一旦那筆錢用完，他又得去找掙錢的法子。但是，他希望一輩子總有那么一次，容許自己完全沉浸在腦力工作中，如同某種僧侶和智者，從存在的實用層面里解脫出來。現在已經五十歲的他，要是再不做點什么，就永遠沒有機會做了。

最近人越成熟，越會開始全面考慮他作為象征物創造者的責任。（誰不一直以這種或那種形式創造著象征物？）因為這種象征在視覺上是永恒的，會穿越時間，給未來的思想賦予形式。不僅僅是思想，還有由思想產生的一切。未來本身，未來那一大塊，也不過是從現時出發的那些形式框定和塑造的東西。

當然，時光旅行壓迫形式所做的改變，這使得前途變得相當不可預見。發生在一個領域內的事，可能最終是在其他領域發揮作用，任何一個，包括相隔最遠、最無關的領域。所以他在健康領域的努力，可能越過數世紀，在不相干如天體物理、體育或服裝這樣的領域之中，創造出新的風格。這有什么重要的？真正能使世界興旺昌盛的人，會在變化和旋渦中播種。總之，理念將他包裹于一場夢寐（這對他倒也是天生的），夢中一切相互轉化，過程美好得像藝術品。

矛盾的是，由于他提供給自己的是一個機會，而且是一個不必拘泥于實用性的，純然思考和整理思想的機會，因此隨之帶來了實際行動，以及做事的緊迫性。要行動，因為另一極，理論是他一直以來所做的事；有幾個月就足夠他把理論變成實在的東西了，其間，必然王國不會放松掌控，他身處一個可以寫出一萬首詩、應該嚴肅考慮出版的詩人的位置。

東西。能摸的東西，可以拿在手里，放進抽屜的東西。這個世界總在夸獎那些“做出事情的年輕人”，這種夸獎是有理由的，因為那些東西百分之九十九的價值和內在美，都由時間決定。梳子的作用僅僅在于梳頭（對一個禿子來說甚至連這都沒有），但是一把兩百年前的梳子卻能在古董行作為古玩出售，一把兩千年前的梳子能在博物館展覽、被當作無價之寶。趁年輕要做些事情，因為那是唯一我們完成之后有機會（如果活到老年）看到被時間美化的事，之后做的只能留給后世，自己就錯過了。艾拉醫生放走了那個機會，心里非常痛苦。現在他五十歲，做出點事情也許能還給他些許青春的痕跡，讓時間站到他這邊。

當務之急是把《神奇療法》分成活頁出版，當然首先得寫出來……同時又不需要都寫，因為最近幾年，隨著想法的發展，他做了大量的筆記，數量之多，再寫同一個題目直接就是不可能的，他也不想；或者說，可能，非常可能，這就是他年復一年做的事，不斷“改主意”，他自己的主意。繼續寫作，繼續思考（一回事），等于繼續轉變自己的主張，從一開始他得出第一個念頭就這樣了，再想推進也沒有其他辦法，因為主題總是同一個：以奇跡治病。無所謂教義，加上絕對的信念，給這個主題的心理呈現施加了一種可塑性，使其保持永恒的流動，這給他帶來與其他神奇療法的醫生相比的巨大優勢，然而也阻止了他把任何東西具體化。

一個他花費很大心血的相關問題：堅持不使用例子。這種文體既往的修辭建立在陳述病例上，臨床病例、意外病例、罕見病例……當然，所有病例都是特殊的，哪怕最典型的，這一體系中任何文字表述都在跑題。人總以為可以通過例子對觀點進行充分的解釋，但是要讓觀點有價值，應該繼續用其他例子解釋，怎么窮盡呢？更麻煩的是，舉例的方式在“特殊”和“一般”之間強加了等級秩序，跟他的療法的本質完全背道而馳。

此外，還需要考慮一種更有意思，也更面向大眾的展示方法，而舉例法對這種方法是完全回避的。討論一個問題的時候，后者發現一種讓讀者“您自己試試”的機制，讓讀者投身進來。他只要一個例子，一個病例，作為第一頁的開始（更確切地說是第零頁），之后所有的論證都回到這兒，以此顛覆一般和特殊之間的不良秩序。

這樣的萬能[8]例子很讓他頭痛。想一個例子本身并不難，簡直太簡單了，困難在于完全說服自己可以駕馭這個例子。為了避免這種過分的輕易，他保留下腦子里想到的第一個點子，從長遠來看，他認為自己還是做對了的。說起來，啟發他的不是標準意義上的案例，而是一個小寓言，一副以“神奇手套”為噱頭的彈力羊毛小手套。他有過這么一雙手套，冬天散步的時候用，神奇之處在于兩只一模一樣，可以隨便戴在左手或者右手，而且是均碼，適合所有的手，無論小女孩還是大卡車司機。像是對生物對稱性的嘲諷，這種適應來源于織物的彈性，這就是神奇的奧妙。他進而設想的是一雙獨一無二的、真正意義上的“神奇手套”，紅色厚皮，襯安哥拉兔皮，寬寬大大，可以賦予鉆在里邊的手（只有戴著手套的時候）阿勞[9]或者阿赫里奇[10]般的高超琴技……但是這手套又派不上用場，肯定的，彈琴不能戴著手套，特別是這種極地探險似的笨重手套，所以神奇有多奇，這點從來沒被證實過，相應的理論也沒受到影響。只有借助這樣無用的魔幻，才能避免理論退化為教條。

選擇活頁形式出于同樣的理由。他舍棄了更激進的方案，最終回歸這種方式。之前好幾個月，他一直熱衷于畫片收集成冊的創意——“艾拉醫生的神奇療法畫片”，裝在封好的信封里，然后放在報亭里賣……但是這個方案操作起來太復雜，概念上也有些不妥。最后他放棄了畫冊，就像放棄了其他類似或者更有風險的設想。從那些異想天開中，他又回到了“零度”：書，重新開始糾結，因為書的形式（經典的簡單，沒有人比他更會欣賞）會相當受限制。所有這些零零散散的想法最后在中點匯合，那就是可收集成套的活頁圖版，每周發行。周期會為他限定一種工作節奏，而且相比于書，還有個好處是無須在出版之前完成整部作品，這一點尤其重要，因為他還沒有給這項工作考慮一個明確的結尾，更像是一部開放式的作品，在固定的框架里融入他思想、視角甚至情緒的變化。

這種先鋒派編輯的幻想并非毫無用處，其間產生的很多念頭最終都被收入選定的形式，而且活頁顯得非常有意思，這讓決策又多了一個好理由。

要恢復插畫傳統，這源于被放棄的畫片計劃，同時對于活頁又是理所應當的，哪有不帶插畫的活頁？他聽說過活頁出詞典，雖然好像有點亂來、不像真的，不過詞典確實很適合配圖，幾乎是視覺上自帶插圖，本身就是一個帶示例的系統性目錄。

他當然會親自畫插圖。他從來不考慮跟插畫師合作，非常恐懼把作品任何方面的絕對控制權讓渡出去。他每天練習，畫得還不錯，盡管總顯得過于抽象，只有極偶然的時候能像個什么。他也可以像別人一樣畫個清晰的圖表，不過只有計劃制造什么的時候才這么干。最近他已經畫了一整本，神奇服裝的款式和效果圖，有些還上了色。

這些服裝（其實跟神奇療法毫無關系，全是思維奔逸中想到的龐大裝置的奇特偽裝），是計劃的一部分。為了說清楚怎么做的（這也需要事后[11]杜撰一個解釋），他需要從文本的價值出發，任何一個文本，包括他能就神奇療法寫的文本。考慮到價值的根源，他得出結論：有必要加入一些自傳成分，非常必要，這不是出于自戀，而是因為那是使他寫的東西持續存在的唯一載體；他希望（希望個什么勁啊）作品能戰勝時間，這也不是出于智識上的自戀，而是因為，如果他的活頁超越時間獲得古董的價值，這本身就是價值，無關真相或者智慧或者風格這些不確定的價值。

與其他事物不同，寫作戰勝時間只有靠作者，如果他生前的運作能激起后世的好奇心，作品是唯一可資的證明。身后的興趣由自傳喚起，自傳里有奇特、不易解釋的小心機，被總在進行中的、永遠正發生[12]的即興演繹粉飾。

好，有一天，漫無目的地看著電視，他突然想到為自己做幾件衣服會很有意思。其實就是做一些撐著彩色布片的金屬架子，再加頭冠、角、光環和鈴鐺，可以在家穿，為了放松、恢復精力或者隨便什么原因。目的不重要，因為這出單人服飾劇的目的是提供一樁逸事……這個目的會自己成形，并且完美適用于他自傳性的美學理論體系，有助于創造他的個人神話。不管有多“怕被愣”（即使是私底下、家里），從某種程度上來講，他甚至已經準備好為作品而犧牲自己，而且這條路走下去能到一種程度，把“怕被愣”和害怕出丑的心理都中性化，融入奇裝異服者被接受、被正常化的形象。

在他看來，這些服飾是一種由金屬絲和布料制成、需要鉆進去的建筑物，所以得考慮一個彎折系統，容他坐下、移動，甚至盤腿或者跳舞。這下設計圖就變得很復雜了。而且，因為體積巨大，他跟家人同住的公寓已經沒有更多的空間，他還得預先設計第二收折系統，以便收進一個可疊放的整理箱，或者更理想的是一個文件夾里。

已經畫好的服裝圖成為他頭幾張活頁的預制[13]素材，之后的就再說吧。也不用在這方面的這個階段太擔心，首先是文本，有了文本，插圖自然就有了。現在只需要確定他會畫，預期總會達成，用模糊的形狀來滿足。

關于文本，很簡單，從上千頁手稿里選出來做“拼貼”[14]就可以了。可以從隨便哪部分開始，不需要任何引入，因為這在集體想象中已經很能被識別了。這種素材的魅力恰恰在于它與某個著名故事的各個版本非常相近。艾拉醫生心想，舉個《圣經》的例子吧，參孫[15]……一個有趣的故事，以掉頭發為核心、變成非利士人的國家大事。有趣的是，在所有人通過各種方式知道了參孫的力量源于頭發之后，其他情節都一樣：生老病死，沒有人不明白，所以發展出一些短小精巧的“變奏”，聽起來像新發明，但又不是憑空的（作者因此避免了因編造新故事而導致成本過高的情況）。

寫作不是一口氣就完成的事情，必須持續地做，盡可能每天寫作以建立節奏……至于出版的節奏，它受一些不可控因素的影響，以活頁形式加以調節，還能顧及發行量和基調，也就是“傳播”。這些象征性的節奏作為事物發展節奏的大框架時，就以某種方式物化了，因為生活，無論個人還是社會的，仍在繼續，這個如歌的行板[16]系統不讓真實生活作為邊緣化的事件展開，它在節奏中不僅復原了整體的流動，也還原每個逸事的細節，包括最不同的細節。由此，他可以相信，沒有什么會逃出他的控制，他不會放過任何有價值的東西。一次救護車那樣讓他心煩意亂的經歷（這事跟意外之財一起，是他決定開始行動的誘因之一），不再單純是阿克汀醫生施加迫害的“例子”，而是在一個沒有等級、不作推演的宇宙變成特殊的點。

鑒于艾拉醫生方法上的這些特征，出版物必然有百科全書的性質，即便“百科全書”這個詞不出現，整套開放而無窮無盡的活頁也會形成一部整體的、全面的百科全書。那就是他療法的奧秘，一個他堅持的奧秘，他事業的關鍵，會收獲最大程度的關注。

從這個角度看，如同所有時代所有主題的百科全書編撰一樣，這份工作像超人們的苦行……有太多需要做的了！人生應有千年長……在他異想天開的規劃過程中，有一個被他拋棄的想法，類似虛假宣傳冊，非注冊醫師的預付費辦法，會員每個月交一點點錢，需要的時候就可以享受神奇療法。像其他項目一樣（三分鐘熱度，之后被理性澆滅），這件事也留下了痕跡。寫作收納一切，或者說寫作就是由痕跡構成的，而且不僅僅是人的痕跡。

究其本源，寫作的紀律是：控制在寫作本身這一件事之上，保持沉穩、周期性和時間份額。這是安撫焦慮的唯一方式，焦慮總會以某種形式突然出現，因為隨著每一步而出現、充滿全世界的事物有著不可計數、自我生產的特性。在持續寫作的周期（總是不完全的），跟現時的整體以及永恒之間，有一種可以稱為治愈性的對比。

多年以來，艾拉醫生養成了在咖啡館寫作的習慣，好在弗洛雷斯這塊兒咖啡館不少。習慣的力量，加上不同的實際需求，讓他到了一種不坐在哪家熱情的咖啡館桌前就寫不出一行字的程度。阿克汀醫生跟他展開的肉搏戰，考驗著他繼續前往咖啡館的意志，這是公共場所，對他和他的敵人都一樣敞開大門，但如果他想繼續寫作就沒有別的辦法。偏執的陰影開始籠罩他的每一次出行。有時候他感覺自己被監視了，事實上也確實是。沒有直接的攻擊行為，他也不怕這個，但是間接的攻擊可以有很多種，比如在皇家大道、米拉弗洛雷斯、圣何塞咖啡館。寫作過程中可以發生很多事，或者有很多發生而沒被察覺的事，因為一旦靈感來襲，他就如入無人之境。他確定阿克汀會雇用任何人，任何形態的“人類”，來執行這項監視騷擾行動，所以不太可能通過外表辨別出對手……甚至不能一眼看出誰在盯著他，因為咖啡館里有一千種偽裝方式，很容易找一個戰略位置轉移視線或者只看倒影。他掌握了至少一種保險的辦法來驗證，那就是打個哈欠暗中試探他懷疑的對象：如果那人也打就肯定是了，因為哈欠會傳染。當然，也可能有人純屬偶然看到他、打了哈欠，其實確認了又有什么用呢，他只是為了心里有個數，自己高興。

在迫使他出門寫作的“實際需求”中，有他妻子對這些智力活動迷信式的輕蔑，而且自從阿克汀醫生借助大眾傳媒來發起誹謗攻勢，輕蔑就轉為了恐懼。她沖他發脾氣，越來越頻繁，抱怨別人認出她、盯著她、對她指指點點，她說自己快不好意思上街了……可別把他弄煩了，他會離家出走的，就像不少被惹毛的丈夫那樣。用不著做什么，都不用升級到歇斯底里，只要他遇到一個年輕姑娘，正好看對眼……他渴望戀愛。糟糕的身體狀況都不是障礙了，正好想在病中戀愛，他突然覺得，那才是唯一真正的愛情。

想到這一點，他產生了一個疑問：為什么阿克汀醫生動用了那么多資源，就是沒想過色誘他？他試過那么復雜的、精心設計的、有時候莫名其妙的陷阱……卻從來不用那個最簡單經典的。這不可能是出于道德上的考慮，他干過比這更壞的事情。這不是現實中決定性的考驗嗎？他怎么可能從來沒注意過？對他太尊敬了嗎？認為他超脫于這些誘惑之上？如果是這樣，他可大錯特錯了！憑著艾拉醫生對愛情的饑渴，這是他最有可能屈服的誘惑。他會落入這樣的陷阱，相信愛情的力量，雖然明知是陷阱。這不會成就一段完美的羅曼史嗎，一場殷勤的冒險，實現他在這方面所有的幻想。真的，他會認為輸掉這次戰斗等于贏得整場戰爭。可惜，出于某種難以理解的原因，阿克汀沒有從這方面進攻，是害怕愛情的導彈會反射回他身上，還是要等到其他策劃都失敗以后？

沒有愛情，艾拉醫生被判終身“活頁”……但他應該想點兒積極的，尤其是集中在實際的層面。隨著冬至臨近，他感到那個時間節點已經一去不返。他該制作活頁的小樣，裝幀設計，挑選字體、紙張……做成活頁，這已經定好了……不過得是硬皮的。這可能是合理的，也可能不那么合理；他的某些瘋狂應該保留下來。他考慮過用一種厚硬皮當封面，反襯下數量可憐的內頁，里頭還不確定四張還是八張，不會更多。

他也沒有計算成本。當然必須控制在最低，其實可能都不能叫“成本”，因為也沒什么收益，怎么算呢。這個計劃沒有考慮活頁的銷售，這得成立一個商業性質的公司，注冊為出版社，交增值稅，處理他做夢也不會做的一千種事。他準備免費送，這總沒人管吧。

理想的是兩套貨幣，就像一些東方古國那樣，一種官方的，普通市民用，另一種窮人用，他們當然是人口的絕大多數。這兩種貨幣之間的聯系（現實中并不存在），是把官方貨幣的最小單位，比如一個“生太伏[17]”，分成一萬份作為窮人貨幣系統的單位，也就是“薩貝卡[18]”。一把西瓜子值一個薩貝卡。所有小買賣都用這個，窮人、農民、小孩，沒人用官幣，這點兒微薄的交易已經能夠滿足生存的基本需求。無所謂按“匯率”兌換，誰會攢一百萬個薩貝卡去換官幣一比索[19]？那一點點在另外一種生活水平上也沒什么價值，都不夠買店里最便宜的東西，或者餐館里最簡單的吃食；相反，需要的時候，遠遠不用那么多，一百個薩貝卡，就夠一個月的吃穿用度了，人人有飯吃，大家都高興。