“你怎么到現在才來看我？你再晚來一點，就看不見我了。”這是九十一歲的施蟄存先生在我初訪他時不斷重復的一句話。我完全能理解他這句話中的期待與責備，因為自從十多年前我們開始通信以來，我一直打算來上海看他，但每次在安排前往上海的計劃之后，又臨時因為家累或其他緣故而取消行程。我常常為此而感到遺憾。一直到今年春天，我許下心愿，無論如何要克服一切困難來實現多年的愿望。我終于在六月四日由美國飛往上海。次日抵達上...