每到春天，我常會想起住在耶魯附近的張充和。這位以書法、昆曲和詩詞著稱的才女今年（二〇〇六年）已經九十二歲了。之所以會把她與春天的意象聯系在一起，是因為每年春季我都教一門有關中國傳統女性文學的課程，都會在課堂上和學生們討論充和的詩詞。不久前耶魯同事金安平又出版了《合肥四姐妹》一書，所以學生們都對張充和及其家族的文化背景產生了莫大的興趣。這些年來，我經常在課堂上引用的作品包括一九八一年充和為我抄錄的一...