一九八二年秋，我應聘到耶魯大學教書。此后不久，即在一次偶然的場合中認識了布魯姆教授。布魯姆的著作，我那時已讀過許多，他在批評領域上的視野廣博，以及在文學研究上傾注的熱情，我自然深為敬佩。在我的心目中，他所代表的，可以說正是美國早期詩人惠特曼那種既沉著又奔放的精神。

布魯姆于一九五五年開始在耶魯執教，那一年他才二十五歲。我來耶魯的時候，他已是有名的教授，學術界的泰斗，但他對人向來沒有架子，...