中田永一

宗像くんと萬年筆事件

解說

中田永一是作為戀愛小說家出道的。他的作品會讓人想起少年漫畫雜志中連載的戀愛喜劇漫畫。比起男女在戀愛中的微妙心理，他更喜歡描寫那種特定情景中產(chǎn)生的荒誕感。據(jù)作者本人說，本篇原打算通過學(xué)生法庭的形式，描寫少男少女的邂逅，沒想到最后懸疑部分反而占了很大比重。雖然已經(jīng)確定會將宗像君做主人公的故事系列化，但至今也沒有任何續(xù)集的消息。

（原載于《小說昴星團》2012年2月號）

（收錄于集英社文庫《致彼時的你Girls》）

-1-

我上的那所小學(xué)，午休之后是大掃除時間，大家被分成幾組，打掃不同區(qū)域的衛(wèi)生。我擦干凈走廊正準備回教室時，在樓梯處遇著了夏川同學(xué)和井上同學(xué)。夏川同學(xué)手上提著一件我非常眼熟的東西。

“我在教室里撿到的。正好找不到抹布，就拿來用了……對不起！真的非常抱歉！”

那是我的擦手巾。接過來時發(fā)現(xiàn)毛巾還是沾滿了水的，濕漉漉、沉甸甸地壓在手上。她們時不時就會欺負我一下，比如在我背上貼紙，或者在我路過時絆一下。

第五節(jié)和第六節(jié)課是在理科教室做實驗，現(xiàn)在跟她們理論的話肯定要遲到。我匆忙趕回教室，發(fā)現(xiàn)班上大部分同學(xué)都已經(jīng)去理科教室了。我暫時把毛巾搭在椅背上，從課桌里取出書本和鉛筆盒，又掉頭往理科教室趕。夏川同學(xué)和井上同學(xué)比我稍晚一步走出教室。理科教室在教學(xué)樓的一層，下了樓梯往那邊走的路上，看到理科教室旁邊的廁所門前貼了“維修中，暫停使用”的告示。男廁所和女廁所都不能用了，上面還有請使用其他廁所的提醒。

那天的實驗內(nèi)容是把各種液體滴在護符一樣的細長條試紙上，然后觀察試紙顏色的變化。紅色的試紙遇到堿性溶液就會變藍，藍色的試紙遇到酸性溶液就會變紅。全班被分成幾組開始做實驗，沒過一會兒，高山君突然喊起來。

“哎呀？哪兒去了？！哪兒去了？！”他在鉛筆盒里翻找一通，最后干脆把里面的東西全倒在了桌面上。

“怎么了？”國分寺老師問。她是位三十多歲的女性。

“我的鋼筆怎么都找不到了。”

那支鋼筆據(jù)說是他生日時爸爸送的禮物，特別珍貴，外國生產(chǎn)的，要好幾萬日元。我也湊近看過那支鋼筆。亮晶晶的黑色筆身非常光滑，上面還鑲嵌著許多金色的圓環(huán)。筆帽要像擰螺絲那樣擰下來，里面的筆尖也是金色的，筆尖內(nèi)側(cè)有一條溝槽，筆身內(nèi)部的墨水就是通過這條露在外面的槽引導(dǎo)至筆尖上的。這種構(gòu)造對于用慣了圓珠筆的我們來說相當新鮮。

結(jié)果，直到實驗結(jié)束，他都沒有找到自己的鋼筆。除此之外要說還有什么怪事的話，就是沒有任何朋友、在班上完全被孤立的宗像君，竟然舔了實驗用的鹽水和檸檬汁，為此而被老師訓(xùn)斥了一頓。國分寺老師讓各組組長用手捏著顏色起了變化的試紙，然后拿數(shù)碼相機拍下來。這些照片之后會作為此次實驗的總結(jié)，在教室后方展出。雖然是五六兩節(jié)課連起來做實驗，但中間也有十分鐘的休息時間。有幾個人去了廁所，我則跟留下來的同學(xué)一起聊天。

第六節(jié)課的下課鈴響起后，這一天的課程就全部結(jié)束了。我們離開理科教室，往自己的班上走去。之后再開個我們叫“回家會”的班會，就可以從學(xué)校解放了?；丶乙院蟀央婏堝伒拈_關(guān)打開，等媽媽下班買菜回來前就看看書好了。順帶一提，我家是單親家庭，我跟媽媽一起過。望了眼窗外，天空中烏云密布，好像要下雨了。明明上午還是晴天呢，我這么想著，跟兩名好朋友一起走向教室。

一進教室，先從理科教室回來的同學(xué)一下子都停住了話頭，齊刷刷看著我的臉。一片死寂的教室中，彌散著異常緊張的空氣。不明所以的我和兩個朋友還愣在原地，一貫活躍的和尚頭榎本君開了口。

“山本，給我看看你的書包?！痹捓锍錆M了對我的敵意，“快回話。我要看你的書包。鋼筆就藏在里面吧？”

事后我才知道，高山君做完實驗回到教室后，他的朋友們到處幫他找丟失的鋼筆，課桌里、地板上、講臺桌下面，連走廊之類的地方都看過了。據(jù)說這期間，榎本君在教室后方的架子上發(fā)現(xiàn)了一塊墨水污跡。豎三列、橫十二排用來放書包的架子，每個格子都與書包的大小正相匹配。墨水的污跡就滴在我的書包旁邊，正是那支鋼筆使用的黑色墨水?？吹竭@一切的同學(xué)理所當然有了以下聯(lián)想。

高山君的鋼筆不是丟了，而是被人偷了吧？滴在架子上的墨水污跡，一定是把筆往書包里藏的時候，不小心弄掉了筆帽，筆尖撞上去才留下的吧？

“不、不是的……我、我沒偷……”

“讓我看看你的書包。本來想直接打開看的，不過我覺得還是應(yīng)該等到你回來。”

我點著頭，把自己的紅書包從架子上拿了下來。那時我才看到滴在架子上的墨水污跡，在隔板的右邊，緊靠在外緣邊上，好像還被擦過，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了那塊污跡。

抱起書包的時候，感覺到里面有個小東西滾來滾去，一陣不祥的預(yù)感涌上我的心頭。榎本君探頭看了一眼，立刻把書包里的東西抓出來往高山君面前一遞。

“你看，果然有?！?

從我的書包里拿出的正是那支黑色筆身帶著金色裝飾的鋼筆。

國分寺老師來開回家會的時候，被教室里的騷亂嚇了一跳。

“你是因為羨慕高山君嗎？”

老師誤會了。因為我是沒有父親的單親子女，所以就認定我一定會嫉妒高山君有個可以送自己昂貴禮物的爸爸。

回家會結(jié)束后，我被帶到了教研室。我一直不肯承認是自己拿的，這讓老師大發(fā)雷霆，揚言要給我媽媽上班的地方打電話。我還是繼續(xù)搖頭，徹底放棄的老師真的打了電話。媽媽在一家稅務(wù)代理公司上班，當時正好是結(jié)束一天工作收拾東西回家的時候，一接到電話，她馬上叫了輛出租車，臉色蒼白地沖到了教研室。

聽完老師的話，母親按著我的頭呵斥道：“真琴！你也趕緊道歉！”

“我……我、我沒拿……”

滿臉的鼻涕和眼淚中，我最終也只能說出這一句。老師一副“還嘴硬”的表情。我徹底絕望了，根本不會有人相信我。然而，媽媽聽了我的話，似乎明白了什么。她小心翼翼地試著跟老師說：“我孩子說，不是她干的……到底怎么回事呢……”

“可是啊，這位家長，鋼筆就是在真琴的書包里找到的?！?

“但是，我家孩子應(yīng)該不會……”

當我們離開教研室的時候，老師投給我媽媽的目光已經(jīng)極為冰冷。剛出校門就下起了雨，我們在便利店買了便當和雨傘，然后逃跑似的回了家。微波爐加熱過便當，吃飯的時候，我們的頭發(fā)都還濕得打卷。

從第二天起，我就開始被大家排擠了，最開始只是背地里說說壞話，但很快就升級到藏我的東西，桌子、椅子也被搬到了教室外面，還有在黑板上寫下“小偷山本去死”之類的事。

“單親就是會養(yǎng)出小偷來，你看是吧?！薄奥犝f了嗎？她家還沒去給高山家道歉呢?！蹦苈牭酱蠹疫@樣的議論聲，不，應(yīng)該說是為了讓我聽到特意說得很大聲才對。

國分寺老師也視我為眼中釘，上課的時候會專門揪著我提問，答不上問題，就只能紅著臉站著，這時候其他同學(xué)就會在底下小聲笑我。原來的好朋友也都躲著我，休息和放學(xué)時我都是一個人。

母親也變得很消沉，好像有其他家長發(fā)郵件過來罵她?？擅看挝姨嫠龘牡臅r候，媽媽都會抱住我說“沒關(guān)系的”，還說“比起這個，你能跟大家和好真是太好了”。我沒辦法把在學(xué)校被欺負的事告訴媽媽。

偷鋼筆未遂事件發(fā)生后的第三天早上，我走在上學(xué)路上，半途中突然難受得邁不開步子，想起教室、同學(xué)、老師那些事，手腳就開始發(fā)抖，腦袋也變得一片混亂，蹲在地上縮成一團的時候，學(xué)校的方向傳來了鈴聲?，F(xiàn)在是早晨班會開始的時間，已經(jīng)徹底遲到了，但我無論如何都走不動。啊啊，我就要這樣走上被欺負得不敢上學(xué)的路了，正胡思亂想著，突然響起一個聲音。

“哎呀？山本同學(xué)？”

回頭一看，一個背黑色書包的同班男生站在那里。

是理科實驗時，舔了滴試紙用的鹽水與檸檬汁，然后被老師罵的宗像君。

-2-

宗像君是小學(xué)五年級時轉(zhuǎn)來我們學(xué)校的，從那時起就一直沒有朋友。大家嫌棄他的理由非常明顯，因為一靠近他，就會有股臭味撲面而來，好像很多天沒洗澡的樣子，頭發(fā)上全都是油，指甲縫里也滿是黑泥，衣服明顯泛黃，一看就是幾天甚至有可能幾周都沒洗過了。換位子的時候，有女生一聽要跟他坐同桌，都忍不住哭起來了，但他還是一臉困惑。

“你這家伙，臭死了！快去洗個澡吧！”班上有男生這么跟他說。

“我家……很窮，屋子里沒有浴室……”他回答的時候撓了撓頭，立刻有白色的頭皮屑飄下來，周圍的同學(xué)哇的一聲四散而逃。

我第一次跟宗像君說話，是在小學(xué)五年級的冬天。瑟瑟的寒風(fēng)中，我去便利店的路上，遇到了在地上趴著的宗像君，開始還以為他是摔倒了，細看之下才發(fā)現(xiàn)他手上拿著一根棍子，伸進自動販賣機下面的縫隙里，好像在找什么東西的樣子。他注意到我后立刻跳起來，非常不好意思地低下了頭，長長的發(fā)簾把整張臉都遮住了。

“你在干什么？”

“找、找找看有沒有錢，說不定會有人不小心掉進去點兒?！?

他的身體不停地發(fā)抖，上衣雖然還算能御寒，但也就是往年那件破了洞的運動服。該不會他只有這一件衣服吧。那袖口都磨得發(fā)亮了。

“那個，山本同學(xué)，”宗像君糾結(jié)地扭著兩只手的手指說，“突然提這種請求，真是不好意思，不過，能不能借我十日元……”

“……行啊。”

“欸？真的嗎？！”

“嗯，反正也就十日元……”

我當場從錢包里拿了十日元給他。

“我絕對不會忘記你的恩情，剛好就差這十日元啦?！?

他從口袋中又掏出幾枚硬幣，都是些臟兮兮的五日元和十日元硬幣，宗像君滿臉洋溢著笑容地數(shù)了數(shù)這些錢。我心想他大概要買些熱飲或者點心之類吧。然而，宗像君跟我一起走到便利店之后，買的卻是一張郵票。出了店門，他從口袋里掏出個棕色信封，舔了舔郵票粘到上面。

“那是啥？”

“信。寄給我姐姐的。我爸特別小氣，不給我錢買郵票。”

他說自己的姐姐獨自住在其他城市，偶爾會寄錢回來。宗像君想寫信謝謝姐姐，但怎么都湊不齊郵費。我偷瞄了一眼那個信封，背面寫著他家的地址，是個離我家有點兒遠的地方。便利店前就有郵筒，宗像君用兩只手小心翼翼地把寫著姐姐住址的信封投了進去。

“這十日元我總有一天會還給你的。”他反復(fù)謝過我后就回家了。

要說我們的友情從此開始逐漸加深，那當然是絕不可能的。雖然他后來在教室里跟我搭過話，說“之前謝謝你了”，但我當時正跟好友聊得起勁兒，而且被班上其他人誤會我跟他關(guān)系很好的話，說不定我也會被大家討厭，因為害怕這點，我很冷淡地裝作沒聽見，理都沒理他。從那之后就再沒跟他有過交談，過了春天，又到了夏天，然后就發(fā)生了鋼筆事件。

我蹲在上學(xué)路上，而宗像君盯著我的臉。

“上課要遲到了喲?！?

我被孤立的事，宗像君怎么可能不知道。

“那種地方，再也不想去了。”

“這、這樣啊……明白了?！?

他朝學(xué)校的方向走去。

然而突然，他又掉頭回到我旁邊。

“我也翹課算了，只要趕在發(fā)午間餐前過去就行啦?！?

每天的午間餐他總是吃得風(fēng)卷殘云，還要盡可能多盛幾次，應(yīng)該是經(jīng)常在家里挨餓的緣故吧。后來我才聽說，由于遲遲不交飯費，又次次都要多吃，國分寺老師很嫌棄他。

“在這里閑逛會被車撞到的喲。”

他招招手把我?guī)У搅撕舆叀＜氶L蜿蜒的河流仿佛是把幾塊住宅區(qū)拼接起來的縫合線。我們順著混凝土樓梯下到河岸邊，眺望了一會兒水面后，宗像君開口問我：“我有點兒事想問一下，高山君的鋼筆，是山本同學(xué)拿的嗎？”

“才不是呢。”

“真的？你說實話吧，我不告訴別人。”

“我沒拿！我、絕對、沒有拿！”

“明白了，我相信你。我還欠著你十日元，所以就給你十日元份的相信吧?！?

“太少了！”

話雖如此，但我還是有點兒驚訝他依然記得冬天那件事。宗像君從書包里掏出了短短的鉛筆頭和皺巴巴的筆記本。

“趁現(xiàn)在還記得清楚，我們把那天發(fā)生的事寫下來吧。”

“干嗎？”

“為了解開謎團啊。只要證明山本同學(xué)沒有偷，問題就解決了?！?

“但是，要怎么做呢？”

“這個嘛……”

我偷偷望向他蓋在發(fā)簾下的眼睛，眼神中的認真讓我不由得咽了下口水。

“從現(xiàn)在起，我們倆一起努力吧。”

宗像君開始問我那天發(fā)生的每一件事，而我則在不斷的嘆氣中把所有想起來的都告訴了他。順便我還問起了他在理科實驗中舔了鹽水和檸檬汁而被罵的事，他紅著臉回答“是因為那些看起來挺好吃的”。

·12:15—13:00 午間餐（這時還在）

·13:00—13:45 午休

·13:45—14:00 大掃除

·14:00—15:50 實驗（發(fā)現(xiàn)沒有了）

·15:50— 回家（會被發(fā)現(xiàn)！）

宗像君在筆記本上潦草地寫下了那天下午的日程，括號里注明的似乎是當時鋼筆的狀態(tài)。

“全是假名啊?！蔽以谂赃吀袊@著。

“筆記這種東西嘛，當然是速度優(yōu)先嘍?！?

“為什么唯獨‘午間餐’寫了漢字？”

“因為，我超喜歡這個詞的?！?

“可是，你怎么知道午間餐時鋼筆還在呢？”

“那天國分寺老師是跟高山君他們組一起吃的午飯?！?

我們學(xué)校在午間餐時，會讓大家按組把桌子拼在一起吃飯。而班主任會挑一組坐下跟他們一起吃。老師搬一把自己坐的椅子過來，然后其他人把餐盤挪開點兒，騰出個空間好讓老師把自己的餐盤放上來。

“吃飯的時候，老師問那個組的人‘大家的寶物都是什么啊’。我坐得離他們很近，聽得一清二楚。高山君就把鋼筆拿出來給老師看了。所以，吃飯的時候，鋼筆還在高山君手上，那之后才消失的?！?

“鋼筆為什么會消失呢？是高山君自己弄丟了，還是被誰偷了呢？”

“如果是高山君自己弄丟的，那為什么會出現(xiàn)在山本同學(xué)的書包里呢？”

“應(yīng)該是掉在哪里之后，被人撿起來，然后錯放到了我的書包里吧？”

“如果真的有人并非出于惡意而這樣做了的話，那么在山本同學(xué)被指認為犯人的時候，就該站出來說句話不是嗎？沒有這么做，說明他是故意的。不過我怎么都覺得是被偷的。你看，高山君那么寶貝這支鋼筆，不應(yīng)該輕易弄丟它才對啊?！?

鋼筆放在高山君的鉛筆盒中，而鉛筆盒放在他的課桌里，想偷鋼筆的話，必須把手伸進桌斗里。那樣一來肯定會被其他人注意到。我把這個問題說給宗像君聽。

“做實驗的時候已經(jīng)不見了，也就是說在午休或者大掃除時被偷的。大掃除時肯定不行，周圍人太多了?！?

因為有兩個組負責的區(qū)域是教室，所以屋子里有二十人左右。要想避開所有人的耳目偷走鋼筆是不可能的。

“確實呢。只可能是在午休時偷走的鋼筆。那天午休時，山本同學(xué)在干什么呢？”

“我記得是跟鈴井同學(xué)、福田同學(xué)一起聊天。地點好像是教學(xué)樓后面那邊。”我說出了好友的名字。

“如果鈴井同學(xué)和福田同學(xué)肯在大家面前說出那天午休你們在一起，山本同學(xué)的嫌疑說不定就能解除了?！?

“這個就……”

自從那件事以來，她們就再沒跟我說過話，真的還能為了我在大家面前說出實情嗎？如果被認為是我的同伙，可能反而會跟著一起被欺負?？斓街形鐣r，宗像君站了起來。

“午間餐要開始了，我得去學(xué)校了。因為今天是我等了好久的三色肉松蓋飯！”

“你記得真清楚啊。”

“一個月的配餐表我都記在腦子里了?！?

宗像君撓著頭，在滿天飄落的頭皮屑中轉(zhuǎn)身往學(xué)校的方向走去。

下午的街道因空無一人而無比安靜，只有我還在閑逛。實在沒有地方去，我又沿著原路走回了家。傍晚媽媽回家后就問我：“今天沒去上學(xué)嗎？老師給我公司打來電話了?！蔽腋鷭寢屨f走到學(xué)校附近突然覺得不舒服，然后就回來了。媽媽看起來比之前瘦了些，是因為擔心我吧。我覺得很難過，就說了句“對不起”。媽媽像是快哭了一樣搖了搖頭。第二天，然后第二天的第二天，我還是沒有去學(xué)校。

-3-

一周后的某一天，玄關(guān)外傳來一點兒響動，我走到外面，看見投遞口里塞著一團紙，展開一看，是年級報和作業(yè)講義。我能想到是某個同學(xué)送來給我的，不過也看得出他很不情愿。

偷了鋼筆，然后藏進我書包里的犯人真是可恨。都是因為那家伙，我才被人誤解，受盡了同學(xué)的冷眼。但是，犯人到底為什么要這么做呢？如果想把鋼筆占為己有，應(yīng)該是放進自己的書包才對。

說不定犯人就是想讓我被同學(xué)孤立，陷害我是小偷的目的就是讓大家討厭我。若是這樣，那犯人一定是夏川同學(xué)。我的兩個好朋友就跟我這么說過。

“夏川同學(xué)喜歡海野君喲?！?

“而大家又都在傳海野君喜歡的是山本同學(xué)，所以咯，一定是因為嫉妒?！?

之所以會有這樣的傳言，是因為海野君經(jīng)常盯著我這邊看。海野君是個儀容整潔的男孩子，給人留下的都是清潔干凈的印象。說我完全沒在意過他，那肯定是謊話。

我站在玄關(guān)前面嘆了口氣，正要返回家中的時候，突然響起一個聲音。

“山本同學(xué)。”

回頭一看，是背著書包的宗像君。

我家的房子是比較老舊的一戶型，也是媽媽的娘家。宗像君脫下破破爛爛的鞋子，誠惶誠恐地進到屋內(nèi)。他從我面前經(jīng)過的時候，傳來了一股野狗身上特有的氣息，然后我就看見了他那油膩膩的頭發(fā)。滿身雞皮疙瘩的我終于忍不了了。

“宗像君！我有事拜托你！”

我打開了熱水器的開關(guān)，把他推進了浴室。

“肥皂什么的隨便你用，能不能請你先洗個澡？！之后我們再說別的！”

我把淋浴的使用方法教給了一臉困惑的宗像君，然后就關(guān)上了浴室門。雖然想把他的衣服也洗了，但我家又沒有男生的衣服可以借給他。如果爸爸的衣服還留著，大是大了點兒，但至少能給他穿穿。然而，爸爸跟公司的年輕職員出軌后，就與媽媽離婚了，然后逃跑似的搬去了很遠的地方，衣服也被媽媽扔掉了，連一件襯衣都沒留下。

宗像君從浴室出來時果然渾身清爽了很多，雖然衣服還是平時那件破了洞的襯衣和臟兮兮的短褲，但終日籠罩著他的邋遢氣場已經(jīng)消失了。我也終于能發(fā)自內(nèi)心地歡迎他了。

“請坐這邊！”

等他在餐廳的椅子上坐好，我又拿出了吃的，都是些便利店或超市常見的小吃和巧克力點心。

“我們邊吃邊聊吧?！?

可是他一直都沒有碰那些吃的，似乎是很不好意思。我打開一包點心，抓了把吃，他才終于也小心翼翼地吃了起來。

宗像君放學(xué)后來找我，是為了向我報告他在學(xué)校的調(diào)查結(jié)果。其實他并不知道我家的地址，是偷偷跟在給我送講義的同學(xué)后面找來的。當然也目擊了要交給我的講義被揉成一團硬塞進投遞口的過程。我問是誰干的，他說了個女生的名字。我和那個女孩子因為回家方向一致，以前放學(xué)時還經(jīng)常一起走呢。

“那個，話說回來，給你看這個……”

嘴里塞滿了點心的宗像君帶著一臉幸福的表情，從他破破爛爛的書包里，拽出了破破爛爛的筆記本，展開里面破破爛爛的內(nèi)頁，給我看上面密密麻麻的鉛筆字。

“關(guān)于那天的事我已經(jīng)問過大家了，不過有幾個人什么都沒說就轉(zhuǎn)身跑了，所以沒有問到所有人……”

我開始看他的筆記本。

【午間餐時發(fā)生的事】

高山君把鋼筆拿出來給大家看。午間餐結(jié)束后大家把椅子扣在桌面上，推到了教室后方。

【午休時發(fā)生的事】

教室里基本沒什么人，大家都在外面玩，只是不時有人回到教室？不知道誰會在什么時候回來（我在圖書館看書）。山本同學(xué)在教學(xué)樓后面，跟鈴井同學(xué)、福田同學(xué)在一起。

【大掃除時發(fā)生的事】

教室內(nèi)有大約二十人。高山君也是打掃教室的人之一。沒可能在不引起任何人注意的前提下從高山君的桌子里偷走鋼筆（高山君本身是犯人的情況另當別論）。

山本同學(xué)的毛巾被夏川同學(xué)拿來當抹布了。夏川同學(xué)說“從地上撿到的”。可是，打掃教室的竹中同學(xué)和牧野同學(xué)看到，夏川同學(xué)從山本同學(xué)的架子里抽出了毛巾。

【理科實驗中發(fā)生的事】

第五節(jié)和第六節(jié)課，在理科教室做實驗。開始十分鐘后，高山君發(fā)現(xiàn)鋼筆不見了。我因為舔鹽水和檸檬汁而被老師罵了。

【回家會之前發(fā)生的事】

從理科教室回到班上，高山君、榎本君、來棲君、佐藤君一起尋找鋼筆。榎本君發(fā)現(xiàn)了架子上的墨水污跡，說這不是山本同學(xué)放書包的格子嗎？山本同學(xué)回來，看了書包里面，發(fā)現(xiàn)了鋼筆。

被同學(xué)們敬而遠之的宗像君，要獲得這么多情報可想而知有多難。大掃除時間那一欄引起了我的興趣。

“果然，我就覺得是這樣。那條毛巾，撿到什么的果然是謊話。夏川同學(xué)就是從我架子上拿的。”

宗像君吃過點心之后又塞了一嘴煎餅。我向他講了自己懷疑夏川同學(xué)偷鋼筆的事。我告訴宗像君她多么討厭我，還有討厭的理由，以及迄今為止幾次找我碴兒的事。說著說著我才注意到?jīng)]給他拿喝的，于是趕緊端出了麥茶。宗像君看著自己的筆記本，帶著靈光一現(xiàn)的表情問我：“被當作抹布的毛巾，是放在架子上的？放書包的那個架子？”

“是啊。就壓在書包下面。因為寬度跟架子的尺寸正好一致。”

宗像君一臉驚訝，連忙讓我說得更詳細些。為此我特意找來了那條帶回家的毛巾演示給他看?！熬褪沁@樣疊，然后放在架子上的，”我把毛巾疊了三折，“這樣一來就跟架子一樣寬了?！比缓髮⒚斫唤o了宗像君。

他似乎陷入了沉思，一時沒有開口，不過拿點心的手倒沒有停下。等到窗外開始染上夕陽的紅色，他才終于出聲。

“我說，山本同學(xué)，理科實驗的過程中，你記得有什么事嗎？比如，都有誰離開了理科教室？”

“課間休息時，大家都是自由出入的呢。”

實驗占用了下午兩節(jié)課，但是中間夾了十分鐘的休息時間。

“休息時間以外，是不是也有人出入理科教室？”

“有幾個沒來得及去廁所的，后來老師準許他們上課時去了。”

宗像君漸漸沉默下來。我把米洗好放進電飯鍋，然后按下開關(guān)時，他正好站起來說“我該回去了”。

目送他的背影離開沒多久，媽媽就帶著菜回來了。我們一起吃晚飯的時候，媽媽突然對我說“吃太多點心會發(fā)胖喲”。因為她看到了垃圾桶中塞著大量的空點心袋子。

第二天，我還是沒有去學(xué)校，在家里待了一天。傍晚的時候，門鈴響了，我以為又是宗像君就去開門，卻看到海野君站在門口。

“那個，給你這個?！?

他遞上了折得很整齊的講義。一般都是由回家順路的人輪流給缺席的人送講義的，看來今天輪到海野君了。他身上穿著與宗像君完全不同的整潔衣服，怎么撓頭也不會有頭皮屑撒下來，更不要說他用的那種讓人覺得味道很香的洗發(fā)液。

“謝謝?！?

接過講義，不知為何，突然有點兒不好意思地沉默下來。

“那，我就走了……得去輔導(dǎo)班了。說起來，宗像君他，好像在跟大家問來問去的，有什么事嗎？”

“他在幫我。”

“要小心點噢，據(jù)說宗像君，在之前的學(xué)校被抓到過偷拿東西。我是聽國分寺老師說的。就覺得還是，不要跟他來往太密的好?！?

海野君說完就離開了玄關(guān)，快步順著我家門前那條路走了。家里又剩下我一個人了。

本來想看看書的，但總惦記著海野君說的事，怎么也靜不下心來。我還是第一次聽說宗像君被抓到偷了東西。還說什么不要跟他來往太密，讓我更加擔心了。

我收拾好走出門外，想著無論如何也要找宗像君問一下，便向他住的那片區(qū)域走去。前一年的冬天，宗像君向我借十日元的那天，我在他拿的那個棕色信封上看到了住址。雖然不記得具體小區(qū)，但對那片街道還是有印象的。

走了一段后，景色越來越蕭瑟起來。一進入他住的地區(qū)，就開始有揚沙飛塵的翻斗車在身邊來來往往。滾滾濃煙從工廠的煙囪一直升騰至空中，仿佛隨時都會坍塌的單元樓，被西沉的太陽染成了紅色。我一邊查著貼在郵遞信箱上的門牌標簽，一邊繼續(xù)向前走，又看到赤裸上身、形似黑社會的男人站在路邊抽煙，他的眼睛一直盯著我，嚇得我不由得加快了腳步。

“哥哥——！吃我一招——！”傳來一陣小孩子的吵嚷聲，沿著破破爛爛的狹窄小道望過去，只見宗像君正陪著一群幼小的男孩、女孩玩耍。小孩子們從四面八方圍攻著他，宗像君一面連連慘叫著“疼疼疼，別打了，別打了，別打了”，一面在地上打滾。并不是被欺負，只是陪他們玩而已。我走上前去，跟他打招呼。

“宗像君？”

“哎呀？山本同學(xué)？你怎么在這里？”

他那張滿是污泥的臉上露出不可思議的神情。跟他在一起的都是鄰居家的小孩子，見我跟宗像君聊起來，他們就互相追逐著跑去別處玩了。

“剛才海野君來給我送講義了?！?

“海野君嗎？”

“我聽說了……偷拿東西的事。宗像君，你在以前的學(xué)校，被抓到偷拿東西，這是真的嗎？我越想越覺得不安，就想來問你一句，偷走鋼筆的人，不會是宗像君吧？”

他垂著頭，發(fā)簾幾乎遮住了整張臉。

“偷拿東西的事是真的。那時我實在太餓了。走在商店街上，不知不覺就把店前面擺放的點心揣進了衣服里。不過，偷鋼筆的人真的不是我。”

“我可以相信你嗎？”

“真的不是我?！?

“知道了。就像宗像君相信我那樣，我也相信宗像君?！?

松下這口氣，我重新開始觀察周圍的建筑。我家已經(jīng)算是夠老舊的了，但比起這一帶的房子卻還要好得多呢。宗像君指給我看面前的兩層簡易樓，沿著布滿鐵銹的金屬樓梯走上去，二樓其中一間就是他的家。

“現(xiàn)在我爸爸喝醉了正睡著，沒法帶你去我家了，萬一把他吵醒就麻煩了?！?

“你姐姐還好嗎？”

“嗯。應(yīng)該還在努力工作?！?

據(jù)說他姐姐在一個叫“肥皂島”的地方上班，當時的我還不知道那是個什么樣的店。

“抱歉，這么突然地跑來了。”

“沒事啦，來得正好，我有事要跟你說?！?

“什么？”

“鈴井同學(xué)和福田同學(xué)都沒有理我，似乎是不想聊起跟山本同學(xué)有關(guān)的事?！?

“這樣，那就沒辦法了呢?！?

現(xiàn)如今，跟我扯上關(guān)系的話，很容易就會被當成是我的同伙而受人欺負。她們想要保持距離的心情，我也能夠理解。

“不過，我說山本同學(xué)，明天，你來學(xué)校一趟吧?！?

“學(xué)校？！”

“我感覺已經(jīng)能證明你的清白了。不過要把話說清楚，還是得山本同學(xué)自己到場?！?

宗像君的書包就扔在他腳邊，看起來他放學(xué)后連家都沒回就跟附近的孩子玩了起來。他從書包中掏出筆記本，撕下了其中一頁交給我。

“這個是今天查清的一些事，我都寫下來了。”

我接過來，就著昏黃的夕陽快速看了一遍。

【理科實驗中發(fā)生的事·追加記錄】

得到老師的允許去上廁所的一共五個人。

榎本君（A），高山君（C），海野君（B），夏川同學(xué)（A），井上同學(xué)（A）

海野君在上廁所之后還去了趟保健室（他自己似乎還想隱瞞，但調(diào)查后可以確定這一點）。他找保健室老師要了創(chuàng)可貼，說是“手指受傷了，想用創(chuàng)可貼貼一下”，但老師并沒有看到他的手指有傷口。

我歪著頭想不明白。這是什么??？實驗中有誰去過廁所是這么重要的事嗎？

“話說，這些字母是什么意思？名字后面為什么還要加上ABC??？”

“啊，我忘記加備注了，那是他們各自上廁所的地點。A是二層樓梯附近的廁所，B是一層理科教室附近的廁所，C是一層教研室附近的廁所。”

“嗯……那海野君去保健室的事為什么也寫在這里？”

“因為很重要啊?！?

“為什么？”

“因為海野君就是犯人啊?！?

追逐嬉戲的小孩子們又是叫又是喊地從我們面前跑過。我以為是自己聽錯了，反復(fù)跟宗像君確認了很多遍。夕陽終于也落下去了，天空的顏色漸深，薄紗般的黑暗從四周聚攏過來。

-4-

跟媽媽吃過早飯，我拿著書包和手提袋走出家門，驚訝地發(fā)現(xiàn)宗像君就站在我家玄關(guān)外面。

“我來給你弄個能提升勇氣的護符吧?！?

他從口袋中掏出一管黑色的美術(shù)顏料，繞到我背后擺弄著我的書包。十秒左右，那個什么護符就弄好了。

“你沒干什么奇怪的事吧？”

“沒有啦，沒有啦，毛巾帶了？”

“裝在這里了?！?

我讓他看了看手提袋。昨天分別的時候，他特意對我說，去學(xué)校的時候一定要帶上那塊被當作抹布的毛巾。

“很好。那我就先走了?！?

說完，宗像君朝著學(xué)校走去。

而我也拖著沉重的步伐出發(fā)了。退縮的念頭不時就會涌上心頭，我拼命忍著，一點兒一點兒向?qū)W?？拷局性诤影哆呑艘粫?，在馬路上徘徊了一會兒，甚至還走回了家門口，就這樣花去了幾個小時，結(jié)果也不知道那個護符有沒有起效。

即便如此，我還是打算到學(xué)校去，因為實在太在意宗像君昨天說的話了。他非常肯定海野君就是犯人，卻又不肯告訴我理由?！爸灰忝魈炜先W(xué)校，我就把一切都告訴你。”說完這句，他就再也不肯開口了。

白色的教學(xué)樓總算出現(xiàn)在眼前，踏進校門時過度的呼吸令我感到窒息，已經(jīng)過了十一點。穿過樓道，上了臺階，壓抑著想要嘔吐的欲望，我推開了教室的門。

這時正在上第四節(jié)課。班上同學(xué)的視線一瞬間全部投向了我。正在黑板上寫數(shù)學(xué)公式的國分寺老師停下手來，說了句：“哎呀，你來啦。”我拖著打戰(zhàn)的雙腿往自己的座位上走。大家仍然不時偷瞄我?guī)籽郏缓笮÷暤刈h論紛紛?？吹搅撕糜砚従瑢W(xué)和福田同學(xué)的臉。鋼筆的主人高山君顯得非常驚訝。夏川同學(xué)、榎本君，還有其他一部分同學(xué)都皺起眉頭瞪著我。宗像君和我對了一下眼神。我把書包掛在桌旁，拉開自己的椅子坐下來。

海野君也和大家一樣回頭看著我，像是在觀察我的一舉一動般盯得緊緊的。

“山本同學(xué)，謝謝你拿出勇氣來上學(xué)。那么大家，我們重新開始上課吧?！?

國分寺老師面帶微笑地說道。

我的桌面上還留有鉛筆涂鴉的痕跡，不過很明顯已經(jīng)被橡皮擦過了，橡皮渣還零星可見，分別有淺粉和淡藍兩種橡皮的渣滓。我記得兩位好友就各自用著這種顏色的橡皮。

環(huán)視教室一周，我發(fā)現(xiàn)后面墻壁上的裝飾變得不一樣了?，F(xiàn)在展示的正是事件發(fā)生當天大家做的理科實驗總結(jié)。按照分組，貼著老師拍下的照片，照片中是各組組長用手舉著實驗試紙。這么說來，海野君也是組長來著，他們那一組的照片上一定是他的手。

我打開書包，準備拿出教科書的時候，有什么東西打到了頭，低頭一看，地板上滾落著一個紙團。我撿起紙團，將它展平，上面寫著“小偷去死”。

“那個，老師……”

聽到聲音，我抬起頭來，就看見宗像君站在那里。全班都望著他。

“老師，我有事想說?！?

“什么事？”

“是鋼筆被偷那天的事。我稍微做了點兒調(diào)查。”

我的胃就像被擰了一下似的。果然，還是應(yīng)該算了吧。我發(fā)自內(nèi)心地懇求他不要再興起波瀾，然而他繼續(xù)說著。

“我認為，山本同學(xué)被當成犯人，是一個誤會。”

國分寺老師揚了揚眉毛。

“這件事與上課無關(guān)，你坐下吧。”

“可是……”

“坐下！”

國分寺老師的語氣已經(jīng)相當可怕了。宗像君一臉困惑地撓了撓頭。周圍的同學(xué)馬上稍微挪遠了桌子以便跟他保持距離。大概是想躲開那些落下的頭皮屑吧。

“快坐下，宗像君！”

國分寺老師用教師專用的教科書敲打著講臺桌，大聲說道。有幾個人甚至被嚇得肩膀一震。不過宗像君卻沒有絲毫動搖。他直直地盯著老師的眼睛，突然，踏著自己的椅子站到了課桌上。全班都愕然地抬頭仰望著他。而他兩腳站在桌子上，也居高臨下地環(huán)視著我們。

“山本同學(xué)不是小偷！我可以把這件事說清楚！所以請讓我說吧！”

國分寺老師走到宗像君的位子上用盡全力想把他拽下來，而宗像君則拼命抵抗，用他那雙破破爛爛的鞋子在老師衣服上留下了無數(shù)的腳印，這無疑讓老師更加憤怒了。周圍的女孩子都尖叫著逃到一邊，遠離扭打中的兩人。坐在遠處的同學(xué)則站起來尋找能看得更清楚的位置。騷亂的動靜甚至傳到了隔壁教室。國分寺老師終于架住宗像君的兩只胳膊把他拉到地板上時，正趕上隔壁班的老師因為擔心而跑來看情況?！皼]事吧？”隔壁班老師問?！鞍“?，不要緊，什么事也沒有?！眹炙吕蠋熩s緊回答。

“大家都坐下吧。”

幾乎所有同學(xué)都回到了座位，但宗像君依然站著。

教室的時鐘指向十一點四十五分，還有三十分鐘就是午間餐時間了。國分寺老師終于不情愿地答應(yīng)了宗像君的請求，大概是因為她發(fā)現(xiàn)這樣下去也上不了課。老師帶著一副“這叫什么事啊”的神情坐到了擺在教室前方窗邊下的椅子上。

宗像君站在講臺上，開始往黑板上寫事件發(fā)生當日午后的時間表。他問過高山君，確認了午間餐時跟老師聊天的內(nèi)容，以及那時鋼筆還在他手邊的事。臟兮兮又邋遢、頭皮屑亂飛、散發(fā)著奇怪臭味的他，一直都是大家避之唯恐不及的。沒有任何人知道他的性格以及他的想法。對大部分孩子來說，與他交談也肯定是第一次。

“大掃除的時候，教室里有很多人。所以，能夠從高山君放在課桌內(nèi)的鉛筆盒里偷走鋼筆的時機，我認為只有在午休期間教室空無一人的瞬間。但是，山本同學(xué)在午休期間并沒有進過教室?！?

“你有證據(jù)嗎？”

聽到國分寺老師這樣問，宗像君垂下了視線。

“山本同學(xué)說她沒有進過教室。”

“僅憑本人的說辭是不能當作證據(jù)的。”

宗像君為難地撓起了頭。我也開始感到不安。

“午休時間的事怎么都無所謂啦，”說話的是從我的書包中翻出鋼筆的榎本君，“重要的是，鋼筆是在山本的書包里找到的。”

“這么說來，在山本同學(xué)的架子上發(fā)現(xiàn)墨水污跡的就是榎本君吧？”宗像君問道。

“是我發(fā)現(xiàn)的，那又怎么樣？”

“山本同學(xué)的架子上有墨水污跡。正是這一點才奇怪。因為午休時，山本同學(xué)的架子上鋪著毛巾來著，對吧，夏川同學(xué)？”

所有人都回頭去看夏川同學(xué)。

“欸？什么？為什么問我？”夏川同學(xué)嚇了一跳。

“大掃除的時候，是你把山本同學(xué)的毛巾從架子上拿下來的吧？然后當抹布用了對嗎？”

宗像君把我總是在放書包的架子上鋪一塊毛巾和大掃除時夏川同學(xué)拿我的毛巾當抹布用的事，一一向全班做了說明。

夏川同學(xué)四下掃視著大家的臉，慌忙解釋道：“那、那是……掉在地上的，我只是把它撿起來……”

“但是，有人看到你是從山本同學(xué)的架子上拿下來的?！?

“誰？”

夏川同學(xué)惡狠狠地瞪著教室中的每一個人。在她這樣的逼視下，竹中同學(xué)和牧野同學(xué)畏畏縮縮地舉起了手。夏川同學(xué)立刻把矛頭轉(zhuǎn)向她們，但是教室中的其他人卻只是冷冷地看著她。大概是明白過來自己無論如何也推脫不掉了，她又反過來對我和宗像君怒目而視?！懊碓趺礃痈@件事有什么關(guān)系啊？”夏川同學(xué)反咬道。

“我讓山本同學(xué)把那塊毛巾帶來了，就請她還原一下當時的情景吧?！?

按照宗像君的指示，我從手提袋中拿出毛巾。雖然大家的視線令我心驚膽戰(zhàn)，但我還是站起來，把毛巾疊成三折，放到了架子上。由于寬度一樣，架子的那一格剛好被毛巾嚴絲合縫地蓋住。我又拿過掛在課桌旁的書包，像往常一樣把它放進了架子中。書包前蓋的曲面朝前，我突然想到，犯人說不定就是從書包前蓋與書包側(cè)面的空隙中把鋼筆塞進去的。

宗像君站到我旁邊往架子里面瞄，教室里大部分人也都從椅子上站起來想看個究竟。

“那天也是這么放的嗎？”宗像君問夏川同學(xué)。

“不知道！”夏川同學(xué)沒好氣地回他。

“問你話就好好回答！”榎本君像要沖過來打架似的沖她嚷。

“知道了啦，真是的！……差不多就是這樣。我就是從書包下面把毛巾抽出來拿走的啦！滿意了吧！”

“你這家伙，真差勁兒啊……”

“山本同學(xué)無罪的理由就在這里。”宗像君回頭對國分寺老師說。

“什么意思？”

“墨水的污跡，是落在這個地方的。”

宗像君所指的是放著書包的那一格右前方的位置。然而他指著的地方，正蓋在毛巾下面。

“這種狀態(tài)下無論是撞到筆尖，還是被墨水滴到，臟的都只是毛巾，而不會弄到架子上，所以沾上了墨水污跡這件事，是發(fā)生在毛巾被抽走的大掃除時間之后?！?

宗像君回到教室前方，用黑板上寫好的時間表向大家說明。

“換言之，犯人是在大掃除之后把鋼筆藏進書包里的?？墒巧奖就瑢W(xué)在大掃除結(jié)束回到教室時，遇到了夏川同學(xué)和井上同學(xué)。她就是在那時發(fā)現(xiàn)自己的毛巾被當成了抹布的?！?

說完，宗像君像是在尋找誰似的巡視了一圈，最終，他的視線落到了井上同學(xué)臉上。

“井上同學(xué)，那時候你是跟山本同學(xué)、夏川同學(xué)在一起的吧？”

她困惑地點了點頭：“嗯、嗯。我們回到教室，準備好教科書，山本同學(xué)先一步去了理科教室。”

“那時候，山本同學(xué)有時間把鋼筆藏進書包嗎？藏起來之前還要把筆帽打開，因為這樣才能在架子上留下墨水污跡。順帶一提，那個筆帽是旋擰式的，打開再重新扣上各需要花費五秒左右，除此之外還要考慮到擦掉墨水的時間?！?

“我覺得她沒那個時間。我們都是從課桌里拿了教科書，然后馬上就離開了。我和夏川同學(xué)是跟在她后面離開教室的?！?

宗像君點點頭，看向大家：“在實驗中，山本同學(xué)一次都沒有離開過理科教室。這一點同組的好幾位同學(xué)都能證明。課間休息時也一直在跟別人聊天。但是實驗結(jié)束回到教室一看，那支鋼筆卻莫名出現(xiàn)在她的書包中。架子上還留下了墨水的污跡。盡管山本同學(xué)根本沒有機會做這些事?！?

宗像君的話語強而有力地在教室中傳播開來。所有人都在驚異中漸漸接受了他的主張。然而，教室的寂靜，終于還是被打破了。

“……說不定，有其他人幫她?！?

我回頭去看說話的人，是海野君。他用手肘撐在桌面上，眼睛直直地盯著講臺上的宗像君。在此之前，他和其他同學(xué)一樣沉默地聽著，現(xiàn)在終于開口了。

“也許是別人幫她偷了，然后藏起來的呢？”

“你是說有幫兇嗎？”

“如果有同伙幫她藏起了鋼筆，就不能斷言山本同學(xué)沒有偷了吧？”

“那名同伙，在山本同學(xué)一個人受到指責的時候，為什么沒有站出來幫她呢？如果我是山本同學(xué)，一定會對見死不救的同伴感到憤怒，才不會只讓自己一個人受懲罰?！?

“說到底這些也不過都是你的想象嘛。另外我還有一個問題要說。那就是墨水的污跡。雖然你說墨水的污跡是在大掃除以后留下的，但真是如此嗎？會不會有其他可能呢？比如，山本同學(xué)在午休時偷了鋼筆，然后打算藏進書包里。藏起來的時候，因為把書包拽出了架子，而導(dǎo)致毛巾掉在了地上。墨水的污跡就是在那時弄上的。雖然山本同學(xué)也發(fā)現(xiàn)了并且想要擦掉，但沒辦法弄干凈，只好把毛巾重新擺回去遮住，然后再將書包放回原位。這樣的話墨水污跡就是在午休時弄上的，并且跟其他情報也沒有矛盾之處?！?

教室中頓時響起了許多贊同的感慨聲，連國分寺老師都在跟著點頭。確實如此，如果假設(shè)真的是這種情況，那么“我沒有在午休期間藏起鋼筆”的說法就被否定了。

“要把鋼筆放進去的話，只要利用前蓋側(cè)面的縫隙就可以了呀，根本用不著從架子上特意把書包拿下來吧……”

宗像君不死心地反駁著，而海野君只是搖了搖頭：“那種事我就不知道了。我只是想說你的推論里存在疑點?！?

看著沉默下來的宗像君，我的心中一陣苦悶。到此為止，宗像君都在拼盡全力地證明我的清白，即便是在沒有決定性證據(jù)的情況下，他依然一點點地努力說服大家。然而，由于海野君的聯(lián)想，這一切都被推翻，打回了原點。

宗像君的眼睛看向我這邊，目光中滿是畏縮。沒辦法啦，我在心里默念著。能做的你已經(jīng)都盡全力去做了。正在此時，教室里響起了椅子摩擦地板的聲音。

“……我在午休的時候，一直跟山本同學(xué)在一起。”

鈴井同學(xué)站了起來，向著國分寺老師說道。又是一聲椅子響，福田同學(xué)也站了起來。

“我也跟她們在一起。所以，不是山本同學(xué)干的……”似乎是因為害怕，她的聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

鈴井同學(xué)和福田同學(xué)向大家證明著我的清白。

“午休的時候，我們?nèi)齻€人在教學(xué)樓后面……”

“一直都沒有接近過教室……所以，山本同學(xué)不可能偷鋼筆！”

如果她們的說法被采納，那么無論是宗像君的推理，還是海野君的聯(lián)想，就都不重要了。大家都會相信我是無辜的，然而……

“有證據(jù)嗎？”海野君問她們兩個，“一般只會認為你們是為了袒護朋友而說謊的吧？”

“為什么你要這么說？！”

鈴井同學(xué)發(fā)出哭喊似的聲音。沒有證據(jù)能夠證明我們?nèi)艘恢痹诮虒W(xué)樓后面。如果有這種東西，宗像君一定會提到的。

一片嘈雜的教室中，國分寺老師拍了拍手。

“明白了，已經(jīng)可以了，就到此為止吧。大家都安靜一點兒。還有鈴井同學(xué)和福田同學(xué)，你們也坐下吧?！?

“可是，我們那天午休的時候，真的是三個人在一起的！所以，山本同學(xué)沒有偷鋼筆！”鈴井同學(xué)說道。

“這一點我已經(jīng)知道了，就當是這樣好了吧。你們?nèi)齻€人在一起，就這樣吧。所以，大家都冷靜下來。這件事不用繼續(xù)下去了。”

“老師！老師什么都不明白！”福田同學(xué)叫起來。教室里鴉雀無聲?！拔覀?nèi)齻€，真的、真的是一直在一起……因為害怕，所以一直都不敢說出來……老師，是真的……請相信我們……”說話間大滴的淚水從她臉上落下來。

可國分寺老師卻只是一臉嫌麻煩的表情。

“所以我不是說相信你們了嘛。山本同學(xué)不是偷鋼筆的犯人，你們就想說這個吧？老師認同這一點了。所以，這件事就不要再提了。稍微早了點兒，不過今天的課就上到這里吧?！?

老師結(jié)束了話題，教室里同學(xué)們卻還是議論紛紛。

我的嫌疑，真的解除了嗎？不，老師這么說只是為了控制住場面。大多數(shù)的同學(xué)還在為各種的主張而亢奮著，忍不住要跟鄰近的好友討論一番。鈴井同學(xué)和福田同學(xué)慢慢坐回了椅子上。我們?nèi)齻€都哭了，互相看看，彼此都是一臉的不安。這個時候，大家的聲音終于漸弱下來，最終誰都不出聲了。所有人都發(fā)現(xiàn)了同一件事：宗像君還站在講臺上。

“宗像君也回去座位上吧。”國分寺老師皺起了眉頭。

“老師，剛剛您說山本同學(xué)不是犯人，是真心的嗎？”

“是啊?！?

海野君露出滿臉的不服氣，但也沒有出聲抗議。

宗像君繼續(xù)對老師說：“那么請再給我一點兒時間。老師已經(jīng)明白了山本同學(xué)不是犯人，但是，如此一來，真正的犯人是誰就是個問題了。如果能夠找出真正的犯人，大家心中殘留的最后一點兒對山本同學(xué)的猜疑，也就可以徹底消除了吧？”

時鐘的指針剛剛滑過了正午。結(jié)果，宗像君并沒有離開講臺。

“如果山本同學(xué)不是犯人，那么犯人為什么不把鋼筆放進自己的書包，而是放進了山本同學(xué)的書包呢？恐怕，偷鋼筆并不是他真正的目的。也是因為如此，才會故意在架子上留下墨水的污跡。”

教室里寂靜無聲。由于太過緊張，我飛快跳動的心臟發(fā)出巨大的響聲，總覺得要被周圍人聽到了。國分寺老師坐回到了窗邊的椅子上。她答應(yīng)了宗像君的請求，條件是下課的鈴聲響起時必須結(jié)束?？赡苁呛ε虏蛔屗言捳f完，他就又要站到桌子上去了吧。

“大概，那滴墨水的污跡，就是為了引人找到鋼筆所在，是表明‘就在這里噢’的標志。因為如果不這樣做，有可能誰都發(fā)現(xiàn)不了鋼筆，就這么以高山君的鋼筆不見了告終。所以犯人的意圖，就是讓別人在山本同學(xué)的書包中發(fā)現(xiàn)鋼筆，從而嫁禍給她?！?

“……等一下，”插話的還是海野君，“就算山本同學(xué)不是犯人，墨水的污跡依然可能是偶然弄上的??？”

“高山君的鋼筆帽是旋擰式的，不可能因為剮到哪里而弄掉筆帽。犯人自己不小心在架子上留下墨水污跡根本是不可能的吧？所以，墨水污跡是犯人有意為之?！?

“就算不是偶然，像我剛才所說，如果毛巾是拿出書包時帶到地上的，那么從這個角度考慮，墨水污跡依然有可能是午休時弄上去的?！?

“明白了。不過，現(xiàn)在姑且還是讓我在假定沒有這種情況的前提下說下去?！?

海野君環(huán)視了國分寺老師和大家的表情，點了點頭：“好吧……”

“說到底，犯人是怎樣把鋼筆放進書包里的呢？我認為是從前蓋側(cè)面的縫隙里插進去的。山本同學(xué)似乎習(xí)慣把前蓋朝外放，所以這種方法還是可行的。而且比起把書包整個拿出來要簡單得多。這種情況下，就不會把毛巾帶下來，而滴上墨水也就是大掃除之后的事了。后面我要說的話，都是建立在這個基礎(chǔ)上的。”

他偷瞄了一眼海野君，確認對方?jīng)]什么要反駁的。

“……當時，犯人為什么沒有選擇在午休時把鋼筆藏進山本同學(xué)的書包呢？因為說不準什么時候就會有人走進教室，干這種事的時候被人撞上了怎么行。要么是先把鋼筆帶在身上，要么是先放在某個安全的地方，總之要等一個教室里只剩他自己的機會。終于，這個機會在大掃除之后出現(xiàn)了?！?

宗像君指向黑板上所寫的時間表?！按髵叱龝r間”的下一項寫的是“理科實驗”。

“在實驗中，高山君發(fā)現(xiàn)鋼筆不見了，犯人也在實驗中把鋼筆藏進了書包。實驗占用了兩節(jié)課時，中間有十分鐘的休息時間。不過這時候很多人出入理科實驗室，也有不少人回了教室。這種情況下是無法避人耳目地完成往別人書包架上滴墨水的工作的。所以犯人在休息的十分鐘內(nèi)應(yīng)該沒有行動，而是選擇了這以外的時間。”

宗像君看了看大家，繼續(xù)說下去：“除了十分鐘的課間休息之外，在做實驗的過程中，也還是有辦法離開理科教室的。實際上在當天，就有幾個人得到老師的允許后，在實驗中去了廁所，都是課間休息時沒去成廁所的人。而我認為，犯人就在這些人當中。當大家都留在理科教室做實驗的時候，這個人裝成去廁所的樣子，實際卻回了教室，在避人耳目的情況下可以慢慢實行自己的計劃。是這樣吧，海野君？”

聽到他這么說，所有人都露出驚訝的表情。

“海野君，就是你把偷來的鋼筆，藏進山本同學(xué)書包里的吧？”

教室里仿佛沒有任何人聽懂了他的話。大家面面相覷，眼神中傳遞著“這家伙在說什么胡話啊”的意思。海野君不只外形上從頭到腳干凈整潔，學(xué)習(xí)也非常好，還被大家推舉成了學(xué)習(xí)委員。而另一方的宗像君則是骯臟和惡臭的源頭?？梢哉f兩個人有著天壤之別。我當然是相信宗像君的，可是跟他沒有任何來往的同班同學(xué)們會怎么想呢？

海野君自然也嚇了一跳。他一下從座位上站起來，看向國分寺老師。

“老、老師！我沒有做過！”

老師瞪著宗像君：“適可而止吧！你這樣說有什么證據(jù)嗎？”

國分寺老師也是相當信任海野君的，理所當然會護著他。然而宗像君卻完全不理會老師的問話。

“在理科實驗中，得到老師允許去過廁所的，就我問到的范圍內(nèi)一共有五人。也可能有人是忘記了，說不定還有更多人去過。但是，在這五人之中，有一個人的行為非常可疑，那就是你?！?

海野君站在座位上與講臺上的宗像君對峙著：“那天我確實在你說的時間去了廁所，但這又有什么關(guān)系？”

“昨天，我問過你的吧？‘你去的是哪個廁所？’你還記得自己是怎么回答的嗎？”

“是理科教室旁邊的廁所啊。這還用問嗎？”

說得沒錯。在理科教室做實驗的時候，當然是去旁邊的衛(wèi)生間上廁所。誰還會特意繞遠道呢？

“是啊，還用問嗎？可是，其他四個人都不是這么回答的?！?

“欸？”海野君的臉上露出意外的神色。

“五人中的三人去了二層樓梯附近的廁所，剩下的一人去了一層教研組旁邊的廁所。這兩個廁所都遠離理科教室。而且，在課間休息時去過廁所的人，我想也都會這么回答。那一天，使用過理科教室旁邊廁所的人，大概全校也只有你一人了?！?

海野君顯得非常困惑，倒是班上的其他人中，有幾個似乎明白了宗像君的意思，倒吸一口氣的聲音此起彼伏。我也終于想起了那天的事。

“那一天，理科教室旁邊的廁所是無法使用的。然而你卻說自己去的就是那個廁所。之所以你沒有看到廁所門口貼的那張‘維修中，暫停使用’的告示，就是因為你根本沒有去廁所，而是回到了教室對吧？”

“……是我說錯了，”海野君僵著一張臉開口道，“想起來了，我去的也是別處的洗手間。只不過你昨天問的時候我就順嘴一答?，F(xiàn)在細想的話，那邊確實是暫停使用的?！?

“因為你的回答很可疑，我就著重調(diào)查了一下。比如說，大家看，就是那里?！?

宗像君指向教室后方的展示板，上面貼著那天以組為單位的實驗總結(jié)。實驗的經(jīng)過和結(jié)果都用五顏六色的記號筆寫在上面，還附帶著照片。

“你們組的照片上，捏著試紙的就是你的手吧？雖然沒有照到手，但每組都是派組長為代表拍照的，所以那應(yīng)該就是你的手沒錯。你的手上貼著創(chuàng)可貼對吧？”

所有人都轉(zhuǎn)頭去看照片，并沒有什么特別奇怪的地方，只是滴上堿性溶液而變藍的試紙上帶著一點點紅色，可能是實驗失敗了吧？值得注意的也就這么一點而已。

“我問過保健室的老師了，你應(yīng)該是在離開理科教室后，去保健室要了那個創(chuàng)可貼。跟保健室老師說的理由是手指受傷了，對吧？”

海野君一瞬間咬了下嘴唇。

“……去廁所的時候，我弄傷了手指。說出來有點兒傻氣，是摔倒時割破的。所以去過廁所后，就找老師要了創(chuàng)可貼?！?

“那時候的傷還留著嗎？可以給我們看看嗎？”

“早就沒了?！?

“真的是受傷了嗎？我不這么認為。你是為了必須把手指藏起來才貼的。因為以那樣的姿勢拍照，手指會被記錄在照片中，所有人都能看到。這樣一來，留在指尖上的東西，就會暴露自己是犯人的事實。雖然你努力洗過手，但沒辦法徹底洗干凈對吧？墨水的污跡到頭來還是如你所愿發(fā)揮了作用呢。告訴了我們‘真正的犯人就在這里’！”

宗像君撩開了亂蓬蓬的發(fā)簾，他的眼神中流露出令人厭惡的笑容。那樣子讓我感到有種說不出的違和，還是第一次看到他有這樣的表情。為什么看起來，像是在嘲笑海野君似的？

“快點兒坦白了吧。你從實驗中跑出來，一個人去了教室，在把鋼筆藏進山本同學(xué)的書包之前，先在架子上留下了墨水的污跡。但在那時發(fā)生了意外。墨水沾到了你的食指指尖上，也許是滲到了指甲的縫隙里。雖然你去洗過手，但還是很難弄干凈。如果就這么回來做實驗，自己的手很可能被拍進照片。這樣一來就等于向大家證明了自己是偷鋼筆的犯人。所以你去找老師要了一個創(chuàng)可貼，打算以此掩蓋住。”

“胡說！”海野君瞪著宗像君大喊。

“哼，我哪里胡說了？”

“大家不要被他騙了！這家伙所說的，不過都是推測而已！他連一點兒證據(jù)都沒有！我真的是手指受傷了！”

“很快就能愈合的傷口，還需要特意去貼創(chuàng)可貼嗎？海野君，你也太弱不禁風(fēng)了吧？”

“煩死了！閉嘴！閉上嘴你這個窮鬼！”

海野君的聲音回蕩在教室中。大家都無法掩飾自己的困惑之情，從來沒有聽海野君這樣講過話，連國分寺老師都嚇了一跳。

“這就是你的本來面目嗎？”

海野君用手指著宗像君，回頭看向眾人：“這家伙一定是想把自己干的壞事嫁禍給我！一定是這樣！犯人就是他！因為這家伙，在以前的學(xué)校就偷東西被抓到過?。⊥典摴P這種事，也肯定是他干的！他是想把鋼筆賣了換點兒零花錢！老師，你是相信我的吧？”

國分寺老師一副不知如何是好的樣子僵在原地。

海野君好像突然想到了什么：“對、對了！大家都忘了嗎？墨水的污跡也可能是午間休息時弄上去的啊！是因為書包被拿下來過，才導(dǎo)致毛巾掉到地上的啊！犯人是在午休時藏起鋼筆的！說什么是我在做實驗中藏起來的，不過是那家伙栽贓我而已！夏川同學(xué)，你來證明給大家！”海野君又看向夏川同學(xué)，嚇得她肩膀都抖了起來。“你把山本同學(xué)的毛巾拿來當抹布的時候，看見架子上的墨水了吧？！對吧！沒錯吧？！你只要這樣說一句，鋼筆就是在午休時被藏起來的了！我也不會被當成是犯人了！拜托你了，快說吧！”然而夏川同學(xué)只是用恐懼的眼神看著他。

“跟其他人拉關(guān)系也是于事無補的。你的對手在這里。而且，除此之外，我還有別的證據(jù)，能夠證明犯人就是你。那可是決定性的證據(jù)?！?

宗像君的臉上露出蔑視他人的笑容，仿佛是受了這個笑容的刺激，海野君更加激動起來。

“證據(jù)？！在哪里？拿出來看看?。　?

“事先說明，這可不是我捏造的。為了這次的事，我仔細調(diào)查了山本同學(xué)的書包，因此才發(fā)現(xiàn)的。”宗像君走向教室后方的架子，拿出了我剛才放在里面的書包，“山本同學(xué)，我借用一下?！?

海野君離開自己的座位走到他旁邊。宗像君抱著我的書包與海野君在教室后方相對而立。

“你再站遠一點兒。我怕你想毀滅證據(jù)。”

“哪兒有什么證據(jù)？”

“你自己都沒注意到吧。食指上沾著墨水的情況下，你碰了書包上的某個部位。沒錯，留下了帶墨水的指紋呢。而且這個指紋可清晰了，能夠輕松辨認誰是犯人。只要跟你的食指指紋對照一下，你就沒話說了！”

“說謊！”

“是真的噢。你也有犯傻的時候嘛……”

海野君突然向宗像君撲過去，爭奪一陣，他從宗像君手上搶到了書包，粗魯?shù)貋砘胤粗鴷耐鈧?cè)，但似乎并沒有找到像是證據(jù)的東西，然后他又打開鎖扣去看書包里面，因為顛來倒去地翻騰，我的書本和鉛筆盒都掉了出來，散落在他腳邊。

“在哪里啊？！”

“你看，就在那兒。有一塊墨水的污跡吧？”

宗像君所指的是書包前蓋里側(cè)的位置，在靠近邊緣處有一塊黑色的痕跡，確實看起來很像沾著墨水的手指印上的形狀。我也是現(xiàn)在才注意到這塊污點。不對，再怎么說注意不到這個也太奇怪了。

我想起了今天早上，宗像君在我家門口，對我的書包動的手腳。雖然他說這是勇氣護符。記得當時，他確實拿著一管黑色的顏料來著。

我一下明白了宗像君的用意。他偽造了一個證據(jù)。

“哈、哈哈……”海野君抱著我的書包發(fā)出了干澀的笑聲，“哈哈哈哈……”他的肩膀奇怪地抖動起來。班上所有人都對他投以厭惡的目光?！斑@個，根本不是嘛，哈哈哈哈，哈哈哈哈，這個，哈哈，連墨水都不是，哈哈，哈哈哈哈。明明就是顏料……”宗像君臉色發(fā)青：“哎，不、不是啦，那個，就是墨水的污跡……”“哈哈哈，你是打算陷害我嗎？哈哈哈哈，這個污跡，哈哈哈，才不是我弄上去的……”“胡、胡說，就是你拿書包時蹭上去的！你在那個時候，就是碰了這個地方！”“哈哈哈，那個時候我啊，根本就沒有碰這里，這個玩笑太幼稚了，哈哈，哈哈哈哈……”

宗像君一瞬間松了口氣，嘲諷的表情從他的臉上完全退去，他回頭看著班上的其他人。

“海野君剛剛這樣說了?！莻€時候我啊，根本就沒有碰這里?！?

海野君還在繼續(xù)笑著，他似乎沒有意識到自己說了什么。而宗像君這句話的含義，慢慢浸透了整間教室。在此期間，海野君的笑聲逐漸變小，最后終于完全消失了，并且他也明白過來自己脫口而出的話代表了什么。

“等、等一下，剛才那個，是他……用這種幼稚的圈套設(shè)計我！”

宗像君指向教室后方的墻壁，那上面貼著理科實驗相關(guān)的展示。他的眼睛瞄向海野君那一組的照片。

“你捏著的那張藍色試紙，在手指接觸的地方變成了紅色吧。你在試圖洗掉手上沾的墨水后，馬上貼了創(chuàng)可貼，所以才會變成這樣。溶解了墨水成分的水，會被創(chuàng)可貼吸收。我也查過那支鋼筆所用墨水的生產(chǎn)廠家了。外國的墨水都帶有很強的酸性。也就是說，那一天，你的手指確實沾上了墨水。試紙的變化就能證明這一點。”

下課鈴聲響起，第四節(jié)課結(jié)束了，時間是十二點十五分。走廊里傳來了學(xué)生們穿行聊天的聲音，然而教室中卻一片寂靜。國分寺老師也同樣沉默著。這之中只有一個人——宗像君，動了起來。他從呆立的海野君腳邊，將我的書本撿起來。他的表情已經(jīng)恢復(fù)了尋常神色，剛剛那戲謔的模樣，可能只是為了激怒海野君而特意表演出來的吧。宗像君把書包和撿起的東西一起抱到了我的座位上。此時我才看到他的手指、手腕、肩膀和腿都在打戰(zhàn)。是啊，如果沒能成功讓海野君說漏嘴，可想而知現(xiàn)在的你是何等處境。因為偽造證據(jù)，大家說不定會比對待我更加殘酷地對待你。

“已經(jīng)結(jié)束了……”

我對他說。他的眼中飽含著淚水。宗像君一定也很不安吧，一直在與緊張和壓力戰(zhàn)斗著。為了不被大家察覺而拼命忍耐住了，但其實，他也是很害怕的吧。

-5-

最終，海野君的動機是什么呢？為什么他會如此恨我呢？傳言不是還說他喜歡我的嗎？其實，之所以會有這樣的傳聞，就是因為有人發(fā)現(xiàn)他總是朝著我的方向看。大家都以為那是出于某種善意的感情，事實卻并非如此。他對我抱有的應(yīng)該只是憎惡之情，一有機會就會給我設(shè)下陷阱，平時也只是為此尋找時機而已吧？真相如何我也不是很清楚。他在說清所有理由前就已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)走了。關(guān)于憎恨我的原因，雖然不能得到確認，但現(xiàn)在想來，我總覺得應(yīng)該是由于我的爸爸。

有件事是在他轉(zhuǎn)校之后我才知道的。與爸爸出軌的那個年輕的女職員，好像是海野君的表姐。爸爸跟媽媽分開后，帶著那個人搬到了很遠的地方?，F(xiàn)在他們好像也還是住在一起。據(jù)傳聞為了支付給媽媽的撫慰金和給我的贍養(yǎng)費，他們生活得很拮據(jù)。我并不知道海野君對他的表姐抱有著怎樣的感情，但想必那是對他來說非常重要的人吧。如果真是這樣，對于奪走他表姐的男人，以及作為那個男人的女兒的我，當然也就不會有好印象了。

宗像君證明了我的清白以后，我就沒有再被欺負了，又可以跟好朋友有說有笑地在一起了。有不少同學(xué)都向我道了歉，我又恢復(fù)了往常的生活。媽媽也收到了其他家長的道歉郵件，我們又可以像以前一樣愉快地聊學(xué)校生活了。

但是偶爾我還是會做被眾人指責的夢，然后從夢中驚醒過來。這時候，我就會對自己說，那件事已經(jīng)過去了，并且躺回床上，調(diào)整呼吸，然后想想宗像君。

最后一次與宗像君說話，是某個冬天的夜晚。吃過晚飯以后，我正跟媽媽看著電視聊天，就聽見玄關(guān)處響起了門鈴聲。媽媽起身去看，很快就叫我也過去。我走過去發(fā)現(xiàn)，宗像君穿著往常那件像是從哪里撿來一樣的運動衫站在門口，讓人看了就覺得冷。媽媽連忙讓他進家里來。他是我們家的恩人，這件事媽媽也知道，而且招待他來我家吃了好多次晚飯。但是那一天，宗像君的樣子看起來有些反常。

“我馬上就得回去了。”

他這樣對媽媽說過后，就朝向我這邊一段沉默，仿佛是在考慮如何組織語言。不知是不是因為寒冷，他看起來有點兒心神不寧的樣子。

等了半天，他終于開口道：“我是來跟你告別的，其實我要搬家了……”

我讓媽媽留在家中，自己穿上鞋，走到外面。我跟宗像君站在家門口說話，呼出的白氣一團團消逝在冷風(fēng)中。我從家里出來時只穿了單衣，現(xiàn)在也跟他一樣凍得瑟瑟發(fā)抖。

他說是搬家，其實是連夜逃命。他爸爸借了高利貸還不上，只好帶著他一起逃走。

“今晚就必須離開鎮(zhèn)上。所以我想，最后來跟山本同學(xué)打聲招呼。”聽著他的話，我心中滿是酸楚，只敢低頭看著自己的腳。他頭發(fā)亂蓬蓬的，因為太久沒有洗澡，而散發(fā)著強烈的味道，還積滿了污垢。但這樣的他，卻是我的英雄，將我從不見底的深淵中拯救了出來。所以，他的離開令我非常難過。

“好突然啊……”

“我也是剛剛聽爸爸說的。”

那件事之后，班上跟他說話的人也漸漸多起來。他交上了朋友，每天都那么開心，真是太遺憾了。

“說起來，這個給你。”他從口袋中掏出一樣?xùn)|西，“我在自動販賣機下面找到的?！?

他手中的是一枚略帶污跡的十日元硬幣。

我把它接過來細看的時候，淚水已經(jīng)忍不住在眼眶中打轉(zhuǎn)。

“謝謝，宗像君，真的謝謝你……”我在鼻涕和眼淚中，就只能反復(fù)說著這一句話。

他從學(xué)校消失后，過了好幾個月，班上的同學(xué)也還是沒有忘記他，甚至小學(xué)畢業(yè)，上了初中，又上了高中以后，再遇到那時的同班同學(xué)，還是會興奮地聊起那一天他站在講臺上解決整個事件的情景。每次一起聊過關(guān)于他的話題后，我都會感到些許寂寞。即使是長大成人的現(xiàn)在，他給的那十日元我依然保留著。無論遇到什么挫折，只要看到這枚硬幣，我就會想起他，想著如今的他又會在什么地方做著什么。