弗蘭克被征召入伍時(shí)，他與安妮塔的第一個(gè)女兒萊斯利（Leslie）剛剛出生，所以在那個(gè)時(shí)候離開家，對弗蘭克來說，不僅僅意味著離開安妮塔，同時(shí)也意味著要離開自己新生不久的女兒。弗蘭克動身前往加利福尼亞北部的奧德堡（Fort Ord）進(jìn)行新兵訓(xùn)練的時(shí)候，萊斯利只有三個(gè)月大。從十月份生下萊斯利后就一直沒再工作的安妮塔，對于弗蘭克把她和嗷嗷待哺的女兒扔在家里，感到非常不高興。弗蘭克在建筑學(xué)院讀書時(shí)，安妮塔為了供養(yǎng)他，放棄了自己接受教育的機(jī)會，辛辛苦苦地工作養(yǎng)家，等到了弗蘭克順利畢業(yè)，她也生下了孩子后，安妮塔原本指望著弗蘭克可以和她一起撫養(yǎng)萊斯利，而她自己至少可以享受一下身為一名前途無量的年輕建筑師妻子的家庭生活了。然而，她的這些期望完全落空了，那時(shí)的安妮塔，成了一名陸軍二等兵的妻子，丈夫弗蘭克遠(yuǎn)在幾百英里之外。在弗蘭克探親回家時(shí)，安妮塔從未掩飾自己對此的不滿。弗蘭克認(rèn)為，在安妮塔心里，他去服役，就仿佛是對她“做了什么”[206]一樣，好像是他搶走了她所期望的那種生活。“整個(gè)那段時(shí)期安妮塔對我的態(tài)度都很差。”[207]弗蘭克說——安妮塔有的時(shí)候表現(xiàn)得就好像她自己的生活比正在經(jīng)歷艱苦訓(xùn)練的丈夫還要苦，弗蘭克覺得。

安妮塔決定搬回北好萊塢的娘家，和父母一起住，于是，她和弗蘭克退掉了他們克倫肖大街上的公寓。看起來這似乎是個(gè)很合理的決定，因?yàn)榘材菟枰藥兔φ疹櫲R斯利，而且考慮到弗蘭克在軍隊(duì)里微薄的津貼，他們也沒有理由繼續(xù)租住那個(gè)讓安妮塔時(shí)時(shí)感到冷清和孤獨(dú)的公寓了。但是，搬回娘家的安妮塔，肩負(fù)的生活壓力卻并沒有能夠緩解多少——1955年，路易斯·斯奈德的健康狀況已經(jīng)不太好了，他并沒有掩飾自己對于女兒搬回家住所感到的不快。“我母親一直在努力地[208]化解這些難搞的家務(wù)事，而父親則在不斷地制造各種麻煩。”安妮塔當(dāng)時(shí)十一歲的弟弟理查德·斯奈德回憶道。

周末，弗蘭克經(jīng)常可以暫時(shí)離開軍營，他與幾個(gè)同樣住在洛杉磯的士兵一起開六個(gè)小時(shí)的車回家，在家里待到周日晚上，再開六個(gè)小時(shí)，趕在宵禁時(shí)間之前回到奧德堡。然而，在這些能回家的周末，弗蘭克過得其實(shí)也并不舒坦，他千里迢迢地從軍營開車回到阿狄森街（Addison Street）12336號斯奈德家的房子，卻無法在那里獲得片刻的安寧。緊張的氣氛無處不在[209]，弗蘭克記得，他的岳母那時(shí)也已經(jīng)察覺了安妮塔失落和不滿的情緒。對于安妮塔，弗蘭克充滿了憐惜和同情，但是他也無法改變什么。自從搬出兩個(gè)人的第一個(gè)家——那間溫馨舒適的小公寓后，他們婚姻生活最初的那段輕松愜意的時(shí)期，也隨之畫上了句號，兩個(gè)人其實(shí)都沒有意料到，新婚的甜蜜時(shí)光竟然如此短暫。

* * *

無論安妮塔是怎么認(rèn)為的，弗蘭克在奧德堡的日子其實(shí)過得一點(diǎn)也不輕松。新兵訓(xùn)練對體能的要求很高，雖然那個(gè)時(shí)候弗蘭克的身體狀況不錯(cuò)，也熱愛體育鍛煉，但他那條有點(diǎn)兒小毛病的腿，對高強(qiáng)度的訓(xùn)練還是有些吃不消，經(jīng)常會感到疼痛，尤其是在進(jìn)行新兵訓(xùn)練的日常項(xiàng)目——長途行軍的時(shí)候。此外，弗蘭克發(fā)現(xiàn)，盡管他把姓氏從戈德堡改成了蓋里，但他依舊無法逃脫軍營中的反猶太主義情緒。弗蘭克有點(diǎn)幽怨地回憶道：“因?yàn)橐粭l有殘疾的腿[210]，我被從空軍刷了下來，扔到了陸軍，我的長官和電影里常見的那些嚴(yán)厲的軍官形象一模一樣。每天，我就在他們的指揮下，不停地做著俯臥撐、蹲起，以及各種枯燥的訓(xùn)練。即使在那些寒冷多霧的早晨，訓(xùn)練團(tuán)也要照常進(jìn)行行軍訓(xùn)練。有時(shí)，因?yàn)橥忍鄣脤?shí)在厲害，我會有些打晃或者掉隊(duì)。每當(dāng)這時(shí)候，那個(gè)魁梧的，活像個(gè)尼安德特人的家伙，就會仗著他的中士軍銜所賦予的權(quán)威，對我大聲咆哮‘猶太佬，滾回隊(duì)伍里去！’新兵訓(xùn)練的那段時(shí)期他一直都那樣稱呼我，我的感覺就好像是被扔進(jìn)了監(jiān)獄，周圍全都是些不把我當(dāng)人看的白癡和惡棍。”

弗蘭克向他的長官抱怨了這件事，長官告訴他，這位名叫雷巴查蒂（Rabachati）的中士說的那些話并沒有什么惡意，并且勸他放輕松點(diǎn)，不要抱怨那么多。長官對于這件事情大事化小小事化了的態(tài)度，激怒了弗蘭克，他認(rèn)為這件事對他來講不僅僅是一次人身攻擊，更關(guān)系著最基本的正義——軍隊(duì)當(dāng)中不應(yīng)該容忍歧視行為。那時(shí)，弗蘭克在軍營里已經(jīng)結(jié)交了幾個(gè)同期訓(xùn)練的新兵，和他一樣，這幾個(gè)人入伍前都是不同行業(yè)的專業(yè)工作者，也都因?yàn)樯洗髮W(xué)而推遲了服役。所以，他們比其他的新兵要年長幾歲，處理事情也更成熟一些。而最重要的一點(diǎn)是，弗蘭克的這些新朋友里，有幾個(gè)人那時(shí)已經(jīng)成為了軍隊(duì)律師，負(fù)責(zé)監(jiān)督調(diào)離奧德堡的調(diào)令。“別擔(dān)心[211]，告訴我他的名字。”這幾個(gè)人中的一個(gè)對弗蘭克說。接下來發(fā)生的事情，弗蘭克記得，“他們負(fù)責(zé)所有人的調(diào)令[212]，于是他們就優(yōu)先把雷巴查蒂中士調(diào)走了。之后有一天我來到營部，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。”他被調(diào)到了阿拉斯加。“當(dāng)他告訴我他就要去[213]阿拉斯加，我對他說：‘那豈不是很糟嗎？’哦，然后我還補(bǔ)充了一句：‘我確信在那里你會見到很多猶太佬的。’”

雖然除掉了雷巴查蒂中士，但是，這并不意味著弗蘭克能夠輕而易舉地完成余下的新兵訓(xùn)練。他的腿疾依舊困擾著他，經(jīng)常在加長行軍訓(xùn)練后，被高筒靴的邊緣夾得腫起來。最后，他的腿被外科軍醫(yī)認(rèn)定是先天缺陷，為了避免增加腿部患處的壓力，醫(yī)生命令他免于穿著制式的高筒靴。弗蘭克可以穿便裝鞋了。但是，在軍隊(duì)中，尤其是執(zhí)行行軍、幫廚和站崗這類任務(wù)的時(shí)候，靴子是必需的，醫(yī)生的命令讓弗蘭克的長官們有些不知所措了。如果他不能和同伴們一起行軍，不能站崗執(zhí)勤，也不能下廚房幫廚的話，那該讓他去做些什么呢？“那么，你他媽的還能[214]干點(diǎn)什么呢？”弗蘭克的分隊(duì)長——弗蘭克認(rèn)為他也是個(gè)反猶太主義者——這樣問他。“于是我說：‘我是個(gè)建筑師。’他說：‘那好，重新設(shè)計(jì)我們的日間休息室。’我就真的照他的命令做了個(gè)設(shè)計(jì)。”但是，這樣一個(gè)小小的設(shè)計(jì)任務(wù)，并不足以讓他成為一個(gè)全職的軍隊(duì)建筑師，弗蘭克還是逃不掉剩余的新兵訓(xùn)練。后來，他被送到了書記員—打字員學(xué)校，進(jìn)行文職工作的訓(xùn)練，之后又過了一陣子，他才終于接到了離開奧德堡的調(diào)令，被調(diào)往了位于佐治亞州的本寧堡（Fort Benning,Georgia）的一支工程部隊(duì)。

弗蘭克記得，這支部隊(duì)的任務(wù)是“到各處去先期測量[215]橋梁和道路，通常都是走在大部隊(duì)之前，這是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的工作。那時(shí)，第三步兵師正準(zhǔn)備到路易斯安那州的沼澤地帶進(jìn)行演習(xí)。演習(xí)的代號是‘山艾樹行動’（Operation Sagebrush），他們打算為他們認(rèn)為即將到來的戰(zhàn)爭演練一種新的攻擊方式。我一開始的工作是長官的秘書，但我并不十分擅長這份工作”。弗蘭克的長官似乎也同意他對于自己的文秘工作能力的這番評價(jià)。所以這份秘書工作他并沒有做多久。長官問他還會干些什么，弗蘭克依舊回答說自己是個(gè)建筑師。“如果有建造東西的任務(wù)，可以盡管交給我。”弗蘭克這樣告訴他說，“但是長官心里盤算的卻不是讓他去建房子。‘你會做標(biāo)牌嗎？’他問我，‘會寫印刷體字母嗎？’我說我可以。”于是，弗蘭克成為了這支部隊(duì)的標(biāo)牌設(shè)計(jì)師。他的第一項(xiàng)任務(wù)，是制作一套寫著“請勿向小便池內(nèi)丟棄廢紙”的標(biāo)識。長官給了他兩個(gè)星期的時(shí)間，對弗蘭克來說，這個(gè)時(shí)間可以說充裕得很，所以他很細(xì)致地對標(biāo)牌做了修飾，還增添了一些詳細(xì)的說明。最后的成品讓長官非常滿意。“圖稿漂亮極了[216]。我可以說是樂此不疲。我知道這顯得有點(diǎn)兒傻，（但是）長官很喜歡我做的東西。”弗蘭克回憶道。

這次平面設(shè)計(jì)任務(wù)的成功，不僅讓弗蘭克的長官很滿意，同時(shí)也吸引了弗蘭克所在部隊(duì)的總司令，也是“山艾樹行動”的最高指揮官的注意。總司令找到弗蘭克，想讓他來負(fù)責(zé)準(zhǔn)備演習(xí)所需的圖紙和文字材料，這項(xiàng)演習(xí)在當(dāng)時(shí)仍是一項(xiàng)最高機(jī)密，所以司令問他有沒有接受過涉密人員必需的安全調(diào)查，弗蘭克坦言他沒有。“好吧，但你是個(gè)愛國的好孩子[217]，不是嗎？”弗蘭克記得司令這樣問他。“那一刻，我所涉足過的那些左派自由主義[218]的組織在我腦中快速閃過。”弗蘭克回憶道，“我回答說[219]：‘我絕對忠誠于我的祖國。我的忠誠潔白如紙。’司令就這樣相信了我，我就算是宣誓入職了。我是說，其實(shí)任何人都沒有理由把我與（左翼的組織）聯(lián)系起來。我那時(shí)候還只不過是個(gè)孩子。”弗蘭克得到了一間秘密的、沒有窗戶的房間作為工作室，他就在那里開始了他的新工作，為這次軍事演習(xí)準(zhǔn)備所需的各種標(biāo)志和圖紙。

不久之后，司令又找到了弗蘭克，請他幫忙設(shè)計(jì)一些戰(zhàn)地裝備，其中包括一個(gè)在戰(zhàn)場上使用的公共廁所。弗蘭克很快就拿出了他的設(shè)計(jì)：一個(gè)雙蹲位的公共廁所，兩個(gè)蹲位背靠背布置，中間用一塊帆布分隔開。“我那時(shí)候沉迷于弗蘭克·勞埃德·賴特，[220]”弗蘭克說——這個(gè)設(shè)計(jì)就來源于賴特的著名作品西塔里埃森（Taliesin West），在那座沙漠聚落似的建筑中，賴特將木材與帆布等元素結(jié)合了起來。距離“山艾樹行動”只有大約六個(gè)星期了，軍營中流傳著關(guān)于這次演習(xí)的各種各樣的傳言。所有的士兵，包括弗蘭克，都很擔(dān)心這次演習(xí)會異常艱苦。弗蘭克的腿疾依舊困擾著他，那段時(shí)間里，因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎的抽痛，他又進(jìn)了好幾次醫(yī)務(wù)室。在醫(yī)務(wù)室里，弗蘭克認(rèn)識了一位年輕的軍醫(yī)，這位軍醫(yī)打算退役后回到阿拉巴馬自己開一家小診所，得知弗蘭克是個(gè)建筑師，他便向弗蘭克咨詢了診所的設(shè)計(jì)。弗蘭克很喜歡這個(gè)醫(yī)生，所以每次去醫(yī)務(wù)室，他都會給醫(yī)生勾畫一些設(shè)計(jì)想法的草圖。“司令有的時(shí)候也會去[221]醫(yī)務(wù)室，我的這個(gè)醫(yī)生朋友有次便對司令說：‘給你干活的那個(gè)伙計(jì)，他的腿病得挺厲害的，別帶他去參加演習(xí)了。’”弗蘭克回憶道，“我根本沒有請求或者暗示他幫我跟司令說這些，但是他真就這么說了。”司令很感動，因?yàn)楦ヌm克從來沒有在他面前抱怨過自己的病痛，以此來要求免于演習(xí)。所以，他告訴弗蘭克，駐扎在亞特蘭大麥克弗森堡（Fort McPherson,Atlanta）的第三軍，有一個(gè)項(xiàng)目正需要一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師，而他已經(jīng)向那邊推薦了他。于是，弗蘭克就這樣被調(diào)到了亞特蘭大，抵達(dá)亞特蘭大后，弗蘭克被告知，第三軍的長官托馬斯·F.希基（Thomas F.Hickey）中將，打算對他治下的所有娛樂室、休息室和士兵俱樂部統(tǒng)一進(jìn)行改造。這是個(gè)不小的項(xiàng)目，總預(yù)算大約300萬美元，項(xiàng)目要求設(shè)計(jì)出一種原型，并將其套用到整個(gè)部隊(duì)超過200個(gè)各不相同的軍隊(duì)設(shè)施上。不過，希基中將認(rèn)為這項(xiàng)工作所需要的，是一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，而不是建筑師。初來乍到的弗蘭克當(dāng)即對中將表示，他保證可以完成這項(xiàng)任務(wù)，并且請求中將給他一個(gè)機(jī)會，讓他證明自己的能力。“之后我便開始著手[222]研究這個(gè)項(xiàng)目，設(shè)計(jì)了一整套東西，每天都工作到凌晨三四點(diǎn)。”他回憶道，“我做了一個(gè)帶家具的模型出來。”

功夫不負(fù)有心人，中將十分喜歡弗蘭克呈現(xiàn)給他的作品，同意了把項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作交給他。就這樣，弗蘭克的軍隊(duì)建筑師生涯正式開始了。與他一同工作的還有另外兩個(gè)戰(zhàn)友：畢業(yè)于普拉特學(xué)院（Pratt Institute），曾經(jīng)在紐約做過自由工業(yè)設(shè)計(jì)師的多米尼克·洛斯卡爾佐（Dominick Loscalzo），以及畢業(yè)于芝加哥美術(shù)學(xué)院（Chicago Academy of Fine Arts），入伍前在百貨商場的設(shè)計(jì)部門工作的奧曼·金布羅（Orman Kimbrough）。第一批進(jìn)行改造的四間娛樂室（軍隊(duì)中稱為日間娛樂室，dayroom），被安排在了北卡羅來納州的布拉格堡（Fort Bragg）。他們?nèi)齻€(gè)人需要各自做出自己的方案，由主管長官從中選擇最喜歡的一個(gè)，作為設(shè)計(jì)的原型。“我的方案看起來頗具[223]弗蘭克·勞埃德·賴特的風(fēng)格，但是整個(gè)設(shè)計(jì)做得太冗雜了，沒有被選中。”弗蘭克說，“和每一個(gè)剛剛起步的年輕建筑師一樣，我把我所有的創(chuàng)意一股腦地扔進(jìn)了這個(gè)設(shè)計(jì)，做得過頭了。”但是，最終他們?nèi)齻€(gè)人還是決定合作，把三個(gè)方案結(jié)合起來，如弗蘭克所言，“后來我們配合得非常好”。弗蘭克負(fù)責(zé)確定建筑方面的大方針，包括空間分割和燈光設(shè)計(jì)等。多米尼克·洛斯卡爾佐主攻家具設(shè)計(jì)，而奧曼·金布羅則負(fù)責(zé)材料和色彩的選擇。

這個(gè)項(xiàng)目涉及的改造范圍比較寬泛，但是，在深度上卻較受局限。對于這些休息室所在的建筑物，弗蘭克只被允許進(jìn)行程度很小的改動——他可以增設(shè)新的入口和內(nèi)部分隔墻，但是不能改變建筑總體上的矩形造型。而對改造后休息室的要求，總的來說仍是相當(dāng)常規(guī)的。他們推測這是因?yàn)檐婈?duì)希望這些休息室能夠讓使用它們的士兵們感到熟悉和舒適，所以不大支持過分前衛(wèi)的設(shè)計(jì)。因此，在這個(gè)項(xiàng)目上，弗蘭克并沒有去追求任何與眾不同的，或者是標(biāo)新立異的東西。“如果允許突破那個(gè)方形空間的話，弗蘭克應(yīng)該會有更好的主意[224]，但是我猜，弗蘭克也明白我們是無法突破這些限制的。”多米尼克·洛斯卡爾佐說，“但是他依舊很出色地完成了這個(gè)設(shè)計(jì)。我記得最后的成果非常符合長官的要求。就像回到家里的起居室一樣。”

那段時(shí)期，美國的家具設(shè)計(jì)行業(yè)正在經(jīng)歷前所未有的大發(fā)展，新技術(shù)的應(yīng)用催生了新形態(tài)的家具，弗蘭克和多米尼克也都意識到了這一點(diǎn)。但是，他們并沒有在設(shè)計(jì)中采用這些新潮的家具設(shè)計(jì)。“那時(shí)候喬治·尼爾森（George Nelson）設(shè)計(jì)了一把椅子[225]，伊姆斯（Eames）也設(shè)計(jì)出了他那著名的彎曲膠合板椅和塑料椅，（但是）我們沒有采用這樣的家具。我也不知道我們?yōu)槭裁床挥茫赡苁且驗(yàn)椴幌胱岄L官們太驚訝吧。”洛斯卡爾佐說。在弗蘭克此后的建筑生涯里，他都絕少做那種看上去司空見慣的設(shè)計(jì)，而這個(gè)項(xiàng)目就是他僅有的幾次循規(guī)蹈矩之一。他很現(xiàn)實(shí)，明白挑戰(zhàn)軍隊(duì)對于設(shè)計(jì)的要求，對他而言沒有什么好處。畢竟軍隊(duì)和一般的客戶不同，擁有著決定他命運(yùn)的權(quán)力。

但是，到麥克弗森堡做軍隊(duì)建筑師這項(xiàng)任務(wù)，使得弗蘭克、安妮塔和萊斯利一家三口，終于又能夠重新過上正常的家庭生活了。弗蘭克被調(diào)到麥克弗森堡后，安妮塔和萊斯利就搬到了佐治亞，他們一家在軍隊(duì)駐地外的一處住房安頓了下來。弗蘭克在周末可以在本地的建筑師事務(wù)所做一些兼職，掙點(diǎn)外快。雖然生性比較靦腆，但弗蘭克其實(shí)是個(gè)天生的交際家，他很樂于去認(rèn)識亞特蘭大當(dāng)?shù)氐慕ㄖ煛＜s翰·波特曼（John Portman）就是弗蘭克結(jié)識的眾多當(dāng)?shù)亟ㄖ熤械囊粋€(gè)[226]，他比弗蘭克年長五歲，剛剛開始自己的建筑實(shí)踐，弗蘭克曾經(jīng)在他的工作室里做過兼職。他制作了波特曼最早的作品之一——亞特蘭大商品交易中心（Atlanta Merchandise Mart）項(xiàng)目的渲染圖。

1956年，安妮塔生下了第二個(gè)女兒，他們給她取名為布麗娜（Brina）。理查德·斯奈德記得，那個(gè)時(shí)候他姐姐的生活壓力依然不小。他和哥哥馬克，曾經(jīng)跟隨他們的母親一起去亞特蘭大探望過弗蘭克和安妮塔。那是一次由母親貝拉安排的漫長的火車旅行，貝拉覺得，這種長途的火車旅行，在下一代人的生活中即將不復(fù)存在了，所以她希望她的兩個(gè)兒子能夠有一次乘坐火車穿越整個(gè)國家的體驗(yàn)。在理查德的記憶里，盡管非常高興能夠見到家人，但安妮塔當(dāng)時(shí)好像有點(diǎn)兒不大舒服。亞特蘭大極端悶熱和潮濕的氣候也給理查德留下了深刻的印象，“空調(diào)是必不可少的”[227]。

* * *

從南加大畢業(yè)后，弗蘭克依舊與蓋瑞特·埃克博和西蒙·艾斯納（Simon Eisner）保持著聯(lián)系，他們兩人是弗蘭克在學(xué)校里最喜歡的教授，也都和弗蘭克有著相同的政治傾向。“他們也知道我對于給富人設(shè)計(jì)房子不感興趣[228]，主觀上我更傾向于低造價(jià)的住宅項(xiàng)目和城市規(guī)劃。”弗蘭克回憶說。他們鼓勵弗蘭克再回到學(xué)校[229]深造一番，修個(gè)城市規(guī)劃的學(xué)位。畢業(yè)于哈佛的埃克博，建議弗蘭克去修讀哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)研究生院的城市規(guī)劃項(xiàng)目，這樣他才能夠了解那些大尺度的項(xiàng)目是如何實(shí)現(xiàn)的。1956年，憑借著埃克博和艾斯納的推薦信，弗蘭克順利地被哈佛的城市規(guī)劃系錄取了。為了在開學(xué)前趕到學(xué)校所在的劍橋市（Cambridge），弗蘭克辦理了提前退役。他的大部分學(xué)費(fèi)都由退伍軍人權(quán)利法案（GI Bill）負(fù)擔(dān)，弗蘭克覺得，入讀哈佛，對他來說就像是一個(gè)全新的開始——蹉跎了兩年之后，他的建筑師生涯終于要重新起步了。

安妮塔對于搬到馬薩諸塞州并不太感興趣——她更希望能夠回洛杉磯，當(dāng)她的建筑師太太，那樣的生活可比大老遠(yuǎn)跑到馬薩諸塞去當(dāng)個(gè)研究生的老婆要美好得多了。但是，很顯然，弗蘭克并不打算這么快就回歸到入伍前的那種生活。對于安妮塔來說，有一個(gè)理由倒是可以讓她留在東海岸，至少是再留一陣子。很多年來，她一直與一個(gè)名叫尼科爾（Nicole）的法國女人保持著筆友關(guān)系，那時(shí)，尼科爾正打算到美國來旅行，預(yù)計(jì)將在九月乘坐瑪麗皇后號郵輪（Queen Mary）抵達(dá)紐約，弗蘭克和安妮塔也正好要在那段時(shí)間動身前往馬薩諸塞。于是，他倆決定，一起去接尼科爾，順便在紐約游覽一番。

弗蘭克和安妮塔帶著兩個(gè)女兒，開著他們的白色大眾汽車，從亞特蘭大一路向北開到了紐約。在1956年，95號州際公路（Interstate 95）還要再等上一年才能開通，所以他們的這趟旅程著實(shí)并不輕松。如果不算嬰兒時(shí)期在布魯克林度過的那幾個(gè)月，這還是弗蘭克第一次來到紐約。他們一家在碼頭上接到了安妮塔的筆友尼科爾，而尼科爾則給他們介紹了一位她在旅途上認(rèn)識的新朋友，法國建筑師馬克·比亞斯（Mark Biass），他剛剛獲得了富布萊特獎學(xué)金（Fulbright scholarship），也正要去哈佛讀書。

這真是個(gè)幸運(yùn)的巧合。比亞斯和弗蘭克年紀(jì)相仿，不過在弗蘭克參軍的那幾年里，比亞斯作為建筑師已經(jīng)有了一定的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他曾經(jīng)作為設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的一員，贏得了法國南部一個(gè)重要的建筑競賽，然而那個(gè)項(xiàng)目后來被擱置了，于是比亞斯決定到美國去修讀碩士學(xué)位。在一次歐洲現(xiàn)代建筑師的會議上，比亞斯認(rèn)識了當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)建筑系主任，加泰羅尼亞建筑師約瑟夫·路易斯·斯?fàn)柼兀↗osep Lluís Sert），他由此也便把哈佛作為了自己求學(xué)的目的地。

“我當(dāng)時(shí)正和一群法國學(xué)生一起乘坐瑪麗皇后號前往美國，準(zhǔn)備去哈佛讀書[230]，在船上我認(rèn)識了一個(gè)女孩，也就是安妮塔的筆友。”很多年后，比亞斯回憶說，“那個(gè)女孩告訴我說：‘我有個(gè)朋友嫁給了一位建筑師，他們會到碼頭上來接我。我記得她丈夫好像也正要去哈佛讀書。’”瑪麗皇后號靠岸的時(shí)候，弗蘭克和安妮塔已經(jīng)在碼頭上等候了。比亞斯回憶道，弗蘭克“仍然穿著軍裝。他開著一輛大眾汽車，帶著妻子和兩個(gè)小女兒”。在弗蘭克的提議下，他們一同參觀了紐約的一系列著名建筑物。“我們依照建筑師在紐約通常的參觀路線，游覽了洛克菲勒中心（Rockefeller Center）、聯(lián)合國總部大廈、利華大廈（Lever House），以及正在建設(shè)中的西格拉姆大廈（Seagram Building）。”比亞斯說。這只是一次走馬觀花式的瀏覽，而且因?yàn)檐嚿峡臻g不夠，還沒法帶上尼科爾一起。兩位建筑師還要趕去劍橋報(bào)到，所以他們只能急匆匆地奔波于這些建筑之間，以期能夠盡量多看幾個(gè)作品。所幸的是在1956年的紐約，能夠讓年輕的現(xiàn)代主義建筑師認(rèn)為值得一看的建筑，還并沒有那么多。除了那些最新的現(xiàn)代主義地標(biāo)建筑，他們兩個(gè)既沒有時(shí)間，也沒有興趣再看其他的任何東西了，很快，他們便又開著大眾汽車?yán)^續(xù)上路，前往劍橋。諸如中央車站（Grand Central Terminal）、賓夕法尼亞車站（Pennsylvania Station）、帝國大廈、克萊斯勒大廈（Chrysler Building）、中央公園和布魯克林大橋等這些熱門的景點(diǎn)，他們都沒有去。

初到劍橋的那段時(shí)間，弗蘭克和安妮塔可能會有點(diǎn)兒后悔，后悔自己為什么沒有做好充分的準(zhǔn)備，就那么急著過來。雖然到了后來，哈佛大學(xué)會讓他們覺得自己所經(jīng)受的一切艱苦都是值得的，但是，初始的那段日子，對他們而言，確實(shí)是噩夢一般的。弗蘭克和他的一家想要在劍橋安頓下來并不容易，第一個(gè)問題就是住房。一開始，他們只能住在距離劍橋較遠(yuǎn)的一家汽車旅館里。弗蘭克每天都到校園附近去找房，想找到一個(gè)離學(xué)校不太遠(yuǎn)，他又能負(fù)擔(dān)得起的房子，找了幾天之后，他絕望了。“想找個(gè)合適的房子太難了[231]，我們付不起太高的房租。”他回憶道，“開學(xué)之前的最后一個(gè)星期天晚上，天氣很涼，還下著雨。我的小女兒布麗娜還躺在搖籃里，大女兒萊斯利也只有幾歲。絕望的我走進(jìn)一家藥店，撥通了雷格·艾薩克斯的電話[雷金納德·艾薩克斯（Reginald Isaacs），建筑師和規(guī)劃師，當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)城市規(guī)劃系的系主任]。我說：‘艾薩克斯教授，我是弗蘭克·蓋里。’‘噢，你好。’他說，‘很高興你來了。’我說：‘我遇到了一點(diǎn)麻煩。我現(xiàn)在住在一家汽車旅館，身上的錢不多，住不了多久了，在這邊我找不到可以求助的人。’那個(gè)時(shí)候我的父母也根本沒錢，我沒辦法找他們要。安妮塔的父母可能會接濟(jì)我們一些，但那會兒的我是個(gè)‘萬事不求人’（Mr.Independent），肯定不會向他們張口。所以，我能想到的只有打電話詢問艾薩克斯，問他學(xué)校是否能夠提供給我一些幫助，因?yàn)槿绻€是不能很快地找到一個(gè)住處的話，我估計(jì)就只能放棄這一切了。”

但是，艾薩克斯回答弗蘭克，學(xué)校對于他的住房困難也無能為力。他甚至沒有給予弗蘭克什么鼓勵，除了安慰他說不用著急——實(shí)在沒辦法的話，他可以趁現(xiàn)在就辦理退學(xué)，也歡迎他明年再來重新申請這個(gè)項(xiàng)目。“我絕望了[232]，”弗蘭克回憶說，“我掛了電話——不知道回去該怎么和安妮塔說。這時(shí)候，藥店里有個(gè)聽到了我打電話的人過來跟我說：‘我知道一個(gè)地方，在這條街下去的一幢小住宅里面，有一間公寓正在出租。我認(rèn)識房東，可以幫你打給他，愿意的話你現(xiàn)在就可以過去看看房。’于是我去看了那套公寓，而且當(dāng)晚我就把它租了下來。”

位于萊克星頓（Lexington）附近的一幢雙戶住宅樓二層的那套小公寓，終于解決了弗蘭克一家人的住房問題。但是，來到哈佛的弗蘭克，將要遇到的麻煩還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一個(gè)。入學(xué)伊始，他就察覺，自己的建筑觀——植根于野蠻生長、充滿無限可能性的洛杉磯，兼具現(xiàn)代主義和平民主義——與哈佛大學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问街髁x體系，顯得格格不入。和南加州大學(xué)建筑學(xué)院相比，哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院是現(xiàn)代主義思潮更為堅(jiān)固的大本營，在思想和理論上更加的固執(zhí)和教條。20世紀(jì)50年代，哈佛的建筑理論體系，受到了瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）的強(qiáng)烈影響。建筑師、建筑教育家瓦爾特·格羅皮烏斯是德國包豪斯學(xué)院（Bauhaus）的聯(lián)合創(chuàng)始人，他于1937年移民美國，自此便接掌了哈佛的建筑系。另外，來自瑞士的建筑歷史學(xué)家希格弗萊德·吉迪恩（Sigfried Giedion），也對這所學(xué)院的建筑哲學(xué)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1938年，吉迪恩在哈佛的一系列查爾斯·艾略特·諾頓講座（Charles Eliot Norton Lectures），為他日后堪稱經(jīng)典的現(xiàn)代主義建筑史著作《空間·時(shí)間·建筑》（Space,Time and Architecture）奠定了基礎(chǔ)。

格羅皮烏斯的德國背景，以及他對于他所參與創(chuàng)立的歐洲現(xiàn)代主義思潮的強(qiáng)烈偏好，與哈佛大學(xué)樸素的新英格蘭清教傳統(tǒng)價(jià)值觀一起，共同塑造了這所在基調(diào)上與南加大建筑學(xué)院截然不同的設(shè)計(jì)學(xué)院。所以，比較這兩所學(xué)院的不同，不能僅僅歸因于美國東西海岸學(xué)校之間在傳統(tǒng)上的差異。南加大，以及弗蘭克本人，都或多或少地接受了日本傳統(tǒng)建筑文化的影響，并且將其視為是20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑的一個(gè)思想上的來源，但這種觀點(diǎn)在哈佛則幾乎是不存在的。

弗蘭克的性格比較靦腆，在與同學(xué)和同事的交往中往往不太愛出風(fēng)頭，在洛杉磯的時(shí)候，他就一直覺得自己是個(gè)外來者。而從某種程度上來說，這種外來者的意識可能正是他主觀上想要追求的，他希望自己在任何地方都能夠以一個(gè)外來者的身份存在，以此來保持自我。特別是在與蓋瑞特·埃克博，以及洛杉磯的其他幾個(gè)哈佛校友的長談之后，弗蘭克對于能夠在劍橋遇到許多與自己持有同樣世界觀的建筑師已經(jīng)不抱期望了。然而，即使如此，初到哈佛的他，顯然還是沒有做好足夠的準(zhǔn)備，因?yàn)樗耆e(cuò)誤地預(yù)判了哈佛的城市規(guī)劃系所側(cè)重的方向。弗蘭克之所以決定選擇到哈佛來學(xué)城市規(guī)劃，其實(shí)主要是因?yàn)樗饔^上覺得，那里會天然地契合于他左傾的政治立場。他記得埃克博曾告訴他說“你不會愿意去給富人設(shè)計(jì)那些昂貴的住宅的”[233]，從邏輯上講，埃克博所推薦的城市規(guī)劃，似乎應(yīng)該是最適合他的領(lǐng)域，他可以在城市規(guī)劃系學(xué)習(xí)到他想要的更具社會責(zé)任感的建筑學(xué)。但是，來到哈佛后，弗蘭克才發(fā)覺，哈佛的城市規(guī)劃系，更為注重的是與城市相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)，以及社會學(xué)方面的問題，建筑設(shè)計(jì)在其中所占的比重則相對較低。其實(shí)，那段時(shí)期，哈佛設(shè)計(jì)研究生院中關(guān)于如何更大程度地拉近建筑系與規(guī)劃系之間的距離，已經(jīng)進(jìn)行過不少的討論。早在1956年春季，弗蘭克尚在軍營服役的時(shí)候，哈佛就專門召開了一次會議，討論正在發(fā)展中的建筑與規(guī)劃的交叉學(xué)科——城市設(shè)計(jì)（Urban design），并且計(jì)劃在1957年召開第二次會議。但盡管如此，當(dāng)時(shí)的建筑系與規(guī)劃系的日常教學(xué)，還依舊是涇渭分明的。

沒過多久，弗蘭克就意識到了自己選錯(cuò)了系。彼時(shí)，掌管哈佛規(guī)劃學(xué)科的是城市規(guī)劃師查爾斯·艾略特（Charles Eliot），他德高望重的祖父曾在19世紀(jì)晚期擔(dān)任哈佛大學(xué)的校長。對于弗蘭克所持的，建筑設(shè)計(jì)應(yīng)該在城市規(guī)劃中扮演更為重要的角色這一觀點(diǎn)，艾略特顯得不屑一顧。在洛杉磯的格倫事務(wù)所，弗蘭克曾經(jīng)參與過幾個(gè)旨在重塑城市和市郊空間的，頗具野心和創(chuàng)造性的城市設(shè)計(jì)項(xiàng)目。雖然他也并不認(rèn)為好的設(shè)計(jì)能夠取代合理的公共政策的作用，但是他相信，建筑師與規(guī)劃師的任務(wù)，在于將好的政策付諸實(shí)現(xiàn)。相較于社會學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)上的社區(qū)研究，以及城市的管理與運(yùn)轉(zhuǎn)模式，抑或是其他一切他所認(rèn)為的脫離實(shí)際、與設(shè)計(jì)無關(guān)的抽象學(xué)問，弗蘭克對于建筑項(xiàng)目的設(shè)計(jì)與建設(shè)顯然要感興趣得多。

第一個(gè)學(xué)期的規(guī)劃設(shè)計(jì)課的期末作業(yè)，是一份針對劍橋西邊的小城伍斯特市（Worcester）的總體規(guī)劃。與大部分的設(shè)計(jì)和建筑學(xué)院一樣，在哈佛，期末設(shè)計(jì)作業(yè)的匯報(bào)評委，是由校內(nèi)評委和校外的客座評委共同組成的。在規(guī)劃系的學(xué)生們匯報(bào)作業(yè)那天，建筑系的系主任約瑟夫·路易斯·斯?fàn)柼匾渤霈F(xiàn)在了現(xiàn)場，這讓弗蘭克很高興——斯?fàn)柼胤浅Ｉ钊氲貐⑴c了哈佛大學(xué)對于城市設(shè)計(jì)學(xué)科的建設(shè)，弗蘭克對他十分敬仰。相較于規(guī)劃領(lǐng)域的其他評委，弗蘭克期望著斯?fàn)柼啬軌虬缪菀粋€(gè)將會產(chǎn)生共鳴的評審，在他與艾略特的理念分歧之間起到一些平衡的作用。那個(gè)時(shí)候的弗蘭克依舊不擅長演講，匯報(bào)正式開始時(shí)，他緊張極了。“我把這個(gè)規(guī)劃作業(yè)做成了[234]一個(gè)類似城市設(shè)計(jì)的方案，就像我在格倫事務(wù)所學(xué)到的那樣，我規(guī)劃了車行環(huán)路，布置了停車空間，還設(shè)計(jì)了一個(gè)城市中心區(qū)。”他回憶道，“那是個(gè)十分理想主義的設(shè)計(jì)，我用步行體系把行人重新引入了市中心，并且重新設(shè)計(jì)了這座城市正在衰亡的核心區(qū)。我認(rèn)為這些都是未來城市設(shè)計(jì)的發(fā)展方向。”

將步行生活重新引入舊城區(qū)的中心，確實(shí)在未來成為了城市設(shè)計(jì)的一個(gè)趨勢。1956年就在哈佛提出了這個(gè)理念，弗蘭克頗具先見之明。但是，這并不是艾略特教授想要的東西。弗蘭克的作業(yè)與艾略特的要求相去甚遠(yuǎn)，以至于他的匯報(bào)只進(jìn)行了幾分鐘，就被艾略特打斷了。“蓋里先生[235]，你完全無視了我之前指出的你所存在的問題。”弗蘭克記得艾略特這樣說道，“這門課不是建筑學(xué)課程，它是一門城市規(guī)劃課程。”說罷，艾略特直接中止了弗蘭克的匯報(bào)，叫上了下一個(gè)更能理解他要求的學(xué)生——下個(gè)學(xué)生拿出的作業(yè)，顯然不是一份伍斯特中心城區(qū)的改造方案，而是一份關(guān)于城市管理模式以及社區(qū)構(gòu)成的分析。

這次匯報(bào)的失敗，極大地打擊了弗蘭克。而艾略特對于他的作業(yè)的那番回應(yīng)，也直接使他掛掉了那門課。弗蘭克被激怒了。課程剛一結(jié)束，他就沖到了艾略特的辦公室。那間辦公室位于一段如船艙般狹窄的樓梯間的最頂層，高大的艾略特打開了門，看著門口的弗蘭克。那幅場景，讓弗蘭克想起了電影《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）里的查爾斯·勞頓（Charles Laughton）。弗蘭克沒能控制住自己的情緒。“我盯著他[236]，我說：‘你不應(yīng)該那樣對待我，我無法容忍你的行為，你的所作所為讓我感到惡心和無聊。去你媽的吧。’”說完，弗蘭克摔門而去。

隨后他去了斯?fàn)柼氐霓k公室，期望著這位建筑系的系主任能夠理解他的憤怒，畢竟艾略特對待建筑的態(tài)度是如此的專橫和輕視。“斯?fàn)柼亟淌赱237]，這件事您都看到了。”弗蘭克記得他對斯?fàn)柼卣f，“您要知道，我和其他的同學(xué)一樣努力。只是我的觀點(diǎn)和艾略特不同，我覺得您一定能理解我的想法。我覺得自己選錯(cuò)了方向，我想轉(zhuǎn)到城市設(shè)計(jì)系。”然而，令弗蘭克沒想到的是，斯?fàn)柼貙τ诠鸬哪翘坠倭胖髁x作風(fēng)的維護(hù)，遠(yuǎn)勝過他對于一個(gè)進(jìn)錯(cuò)了系的學(xué)生的同情心。和弗蘭克剛來時(shí)，雷金納德·艾薩克斯給他的回復(fù)一樣，斯?fàn)柼匾哺嬖V弗蘭克說，除了退學(xué)回家，重新申請以外，沒有任何其他的辦法。“他對我說：‘那是唯一的辦法[238]，你不能就這樣隨便轉(zhuǎn)系。’他極端的頑固和教條。從那以后我才認(rèn)清，斯?fàn)柼厥沁@樣的一個(gè)人。我要不回我的學(xué)費(fèi)，也沒辦法轉(zhuǎn)到我想學(xué)的專業(yè)。”弗蘭克說。

哈佛最終還是做了一點(diǎn)讓步，在那個(gè)學(xué)年余下的時(shí)間里，弗蘭克被允許作為一個(gè)特殊的旁聽生留在哈佛。他將無法獲得學(xué)位，但是，他可以選修任何他想學(xué)的課程。為了貼補(bǔ)家用[239]，他還在景觀建筑師佐佐木英夫（Hideo Sasaki）的事務(wù)所找了份工作，不過很快就被裁員了，他至今也不清楚其中的原因。后來，他又去了本地的另一家建筑機(jī)構(gòu)——佩里—肖—赫伯恩與迪恩建筑師事務(wù)所（Perry,Shaw,Hepburn&Dean）繼續(xù)工作。但是，那段時(shí)期，在弗蘭克的生活中，工作并不是最重要的，擺脫了城市規(guī)劃的束縛，他終于可以在哈佛大學(xué)開始自由而深入地鉆研自己感興趣的領(lǐng)域了，他旁聽的講座和課程，在廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了建筑學(xué)的范圍，安妮塔也經(jīng)常和他一起去聽課。從那時(shí)起，他在哈佛的壞運(yùn)氣一掃而光。當(dāng)然，弗蘭克從來沒有對20世紀(jì)50年代的哈佛這樣僵化死板的機(jī)構(gòu)感到過任何好感。但是，與他的求知欲相比，保守和循規(guī)蹈矩根本就算不了什么了，隨著時(shí)間的推移，他對知識的渴望也愈加強(qiáng)烈。沒有了專業(yè)和學(xué)位的桎梏，那段時(shí)期成為了弗蘭克的教育經(jīng)歷之中最美好的一段時(shí)光，這連他自己都覺得有點(diǎn)難以置信。

“我聽了瑪格麗特·米德（Margaret Mead）和魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的人類學(xué)課[240]。J.羅伯特·奧本海默（J.Robert Oppenheimer）曾經(jīng)來哈佛做過六場講座，我也是場場不落。我還看了諾曼·托馬斯（Norman Thomas）與霍華德·法斯特（Howard Fast）的辯論。”他回憶道，“安妮塔和我都十分享受這種學(xué)習(xí)生活。那時(shí)的我就像是一個(gè)被扔進(jìn)糖果店里的孩子。”

弗蘭克還旁聽了約瑟夫·赫德納特（Joseph Hudnut）、奧托·埃克斯坦（Otto Eckstein）、查爾斯·哈爾（Charles Haar）和約翰·高斯（John Gaus）等很多著名教授的課程。雖然他已經(jīng)不是設(shè)計(jì)學(xué)院里任何一個(gè)系的正式學(xué)生，但是只要一有時(shí)間，弗蘭克仍然會經(jīng)常去設(shè)計(jì)學(xué)院里晃蕩。他與建筑歷史學(xué)家西格弗雷德·吉迪恩，還有后來成為耶魯建筑系主任的保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph）都成為了朋友。而他與法國朋友馬克·比亞斯的友誼也依舊十分密切。那年，比亞斯和他的未婚妻雅基（Jacqui）在劍橋結(jié)婚，弗蘭克還在婚禮上充當(dāng)了比亞斯的伴郎。比亞斯十分理解弗蘭克無法成為建筑系正式學(xué)生的苦悶，于是，他提議讓弗蘭克和他搭檔，一起參加一個(gè)建筑競賽。競賽的主題是設(shè)計(jì)一座紀(jì)念恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）的紀(jì)念碑。“那是個(gè)難度很高的項(xiàng)目[241]，場地的限制非常苛刻。”比亞斯回憶道，“我們一起做了個(gè)方案，雖然沒贏，但是那次競賽，讓我們倆能夠一起工作，并且交流想法。”據(jù)比亞斯回憶，他和蓋里的方案，包括一個(gè)用繩索懸掛著的頂棚，暗喻著微觀粒子的結(jié)構(gòu)。

弗蘭克和馬克·比亞斯后來再也沒有進(jìn)行過類似的工作合作，雖然在幾年以后，比亞斯曾經(jīng)試圖邀請過弗蘭克，與他合作一個(gè)法國的項(xiàng)目，但最終還是沒能成行。不過，在此后的六十多年里，他們一直保持著親密的友誼。他們的友誼，植根于他們對建筑共同的熱愛，以及彼此之間不含任何競爭性的互相尊重。比亞斯是個(gè)更為理性和細(xì)致的思考者，他佩服弗蘭克充滿活力的，有時(shí)甚至顯得有些混亂的創(chuàng)造性思維，而弗蘭克也十分佩服比亞斯清晰的思路，以及他嫻熟的筆下功夫。弗蘭克記得，馬克可以非常精確而完美地勾勒出建筑物復(fù)雜多變的屋頂輪廓線，就像勒·柯布西耶和斯?fàn)柼厮钌瞄L的那樣。“斯?fàn)柼胤浅Ｏ矚g他[242]，所以，那會兒他可是建筑系里的大明星。”弗蘭克說。

柯布西耶的思想，深刻地影響了當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院的那些崇尚現(xiàn)代主義的師生。甚至可以說，在學(xué)院里，柯布西耶的地位比之瓦爾特·格羅皮烏斯都有過之而無不及，約瑟夫·路易斯·斯?fàn)柼乇救司褪芰死铡た虏嘉饕木薮笥绊憽243]“柯布西耶在當(dāng)時(shí)的文化圈影響非常大。[244]”弗蘭克回憶道，“他也是（馬克·比亞斯心中的）英雄般的人物，他無時(shí)無刻不在談?wù)撝虏嘉饕！碑?dāng)時(shí)，勒·柯布西耶的杰作，法國的朗香教堂（Chapel of Notre Dame du Haut at Ronchamp）剛剛建成，其驚人的表現(xiàn)主義造型，在全世界引發(fā)了轟動——可以把它視為是20世紀(jì)50年代的畢爾巴鄂古根海姆博物館。不過在20世紀(jì)50年代，一座這樣的建筑所造成的影響，要比四十年后的古根海姆更加巨大和廣泛。“來到哈佛之前[245]，我的建筑觀非常的傾向于日本或者說亞洲，因?yàn)檫@是南加大整體上的一種傾向。”弗蘭克說，“到了哈佛，我則仿佛是完全置身于另一個(gè)世界，那里截然不同的建筑哲學(xué)和學(xué)術(shù)氛圍也讓我意識到，有必要到歐洲去看看。”勒·柯布西耶既是建筑師，也是個(gè)畫家，當(dāng)時(shí)，在設(shè)計(jì)研究生院所在的羅賓遜樓（Robinson Hall），正好有一場柯布西耶的繪畫作品展。這次展覽比弗蘭克之前所看過的任何藝術(shù)展都更加令他興奮不已。除柯布西耶以外，弗蘭克還沒見過任何一個(gè)能夠如他一般動手繪畫，并且將繪畫當(dāng)作是工作必不可少的組成部分的建筑師。“柯布西耶的畫作[246]，與紐約的畫廊里出售的那些繪畫作品，是完全不同的兩種繪畫。”他說，“從他的畫里，你能夠看到他那獨(dú)特的形式語言在二維空間里的表現(xiàn)。我被完全迷住了。之前很多人曾經(jīng)告訴過我說，建筑設(shè)計(jì)可以從繪畫中獲得啟示，但在柯布西耶的畫里，我才第一次看到了這種觀點(diǎn)的實(shí)踐呈現(xiàn)。他的繪畫是他設(shè)計(jì)實(shí)踐的一部分，他在用繪畫引導(dǎo)著設(shè)計(jì)。柯布西耶的畫展并沒有激發(fā)我對于繪畫的熱情，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我對繪畫其實(shí)已經(jīng)敬而遠(yuǎn)之了，我也知道自己不會從事繪畫。但是，他的繪畫與他的建筑作品之中那些互相印證、反復(fù)出現(xiàn)的形體，讓我領(lǐng)會了他是如何發(fā)展自己的形式語言的。我意識到，柯布西耶是在繪畫中勾勒著他的想法，繪畫是他將想法形式化的一種方式。柯布西耶的繪畫給我留下的印象太深刻了。而最終，我也在自己的工作之中貫徹和實(shí)踐了他的這種工作方式。”

哈佛的第二次城市設(shè)計(jì)會議于1957年4月召開，那時(shí)，弗蘭克這段自由隨意而又涉獵廣泛的學(xué)習(xí)生活也即將接近尾聲。他明白，學(xué)期結(jié)束后，他就要回到洛杉磯去了——安妮塔已經(jīng)明確表示，她受夠了這種跟隨弗蘭克東奔西跑的生活了，她認(rèn)為弗蘭克選擇到哈佛讀書本身就是個(gè)任性和不負(fù)責(zé)任的決定，盡管在這一年中，她也跟著弗蘭克一起聽了不少精彩的講座和課程。但是，他得找份工作。起初，弗蘭克打算還回他參軍之前供職的維克多·格倫的事務(wù)所去。但是，與格倫事務(wù)所規(guī)劃部門的負(fù)責(zé)人貝達(dá)·茲維克（Beda Zwicker）談過之后[247]，弗蘭克有點(diǎn)拿不定主意了。茲維克告訴他說，格倫事務(wù)所可能并不是最適合他的地方，弗蘭克一開始沒太把這句話當(dāng)回事，但仔細(xì)琢磨后，弗蘭克覺得茲維克這么說可能是出于他的某種自我保護(hù)。茲維克是個(gè)好勝心很強(qiáng)的人，他可能害怕弗蘭克的到來會威脅到他的地位。

而正是這次城市設(shè)計(jì)會議，給弗蘭克帶來了另外一個(gè)工作機(jī)會。曾經(jīng)在南加大做過弗蘭克的畢業(yè)設(shè)計(jì)導(dǎo)師，并且十分欣賞他的作業(yè)的威廉·佩雷拉，雖然并沒有親自出席會議，但是，他派來了事務(wù)所的一位高級員工杰克·比瓦什（Jack Bevash）。比瓦什來到哈佛，一方面自然是作為佩雷拉和拉克曼事務(wù)所（Pereira&Luckman）的代表，前來參加會議的。除此之外，佩雷拉還交給了他另外一項(xiàng)任務(wù)——把弗蘭克·蓋里招至麾下。那個(gè)時(shí)候的弗蘭克，已經(jīng)感受到自己的前雇主維克多·格倫事務(wù)所，對他已經(jīng)并不那么歡迎了。于是，正在為工作發(fā)愁的他答應(yīng)了比瓦什的邀請。一直以來弗蘭克都很喜歡佩雷拉，正是佩雷拉在畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)所給予他的支持和肯定，幫助他建立了對于自己設(shè)計(jì)能力的最初的自信。而當(dāng)時(shí)的佩雷拉和拉克曼事務(wù)所，也正是洛杉磯建筑界的一支迅速崛起的力量，他們比這座城市中幾乎其他所有的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，都更為成功地將現(xiàn)代主義建筑從小尺度的私人住宅項(xiàng)目中解放了出來，引入到了更大尺度的公共和商業(yè)項(xiàng)目之中。而且，佩雷拉和拉克曼事務(wù)所那時(shí)候剛剛接到委托，準(zhǔn)備在洛杉磯西部設(shè)計(jì)一座新的洛杉磯國際機(jī)場，接到這樣的大項(xiàng)目，使得整個(gè)事務(wù)所的前景看上去更加不可限量。所以，對于弗蘭克來說，決定到那里去工作其實(shí)是順理成章，而并不是一個(gè)很艱難的選擇。哈佛的城市設(shè)計(jì)會議閉幕后不久，沒有任何考試、論文或者設(shè)計(jì)作業(yè)需要準(zhǔn)備的弗蘭克，便帶著安妮塔、萊斯利和布麗娜，開著他的大眾汽車，一路向西，踏上了返回洛杉磯的旅程。那時(shí)的安妮塔，已經(jīng)再次懷有身孕，大概七個(gè)月了。