1974年春天，作為《紐約時報》的一名年輕記者，我前往華盛頓特區，去參加美國建筑師協會（AIA）在那一年的年會。我并不經常參加會議，不過那個時候的我，剛剛成為《紐約時報》的初級建筑評論員，我盤算著，這次會議，作為整個國家規模最大的建筑師集會，也許能夠給我帶來一些好的報道素材，或者至少，能夠讓我有機會認識一些人，也讓他們認識一下我。美國建筑師協會位于紐約大道（New York Avenue）的新總部大樓，當時剛剛落成，為了向參會者們展示這座新建筑，會議結束后的盛大派對，并沒有如以往那般被安排在某家酒店的大廳里舉行，而是被放到了總部大樓的院子里。我記得當時的我站在派對人群的邊緣，正在與我的同事阿妲·路易斯·赫克斯塔布爾聊著，由于人太多，我幾乎已經是站到了路邊的人行道上，這時，一個留著可愛的八字胡，看起來四十多歲的男子——我那會兒剛二十多歲——認出了她，走過來同她問好。

他似乎也并不是個經常出入于這類會議的人，在穿著上，他比在場的大多數建筑師都要隨意一些，在20世紀70年代早期，他的那副裝束，看起來既像是保險推銷員，又像是大學教授。這個人的言談舉止間，有著一種安靜而又充滿渴望的朝氣和活力。他告訴阿妲·路易斯說，他叫弗蘭克·蓋里，是個來自洛杉磯的建筑師。他的名字，當時的我們都還并不熟悉。他又說，我們也許聽說過他所設計的一些紙板家具，幾年之前曾經在布魯明戴爾百貨公司銷售過一陣子，這才確實讓我有了一些模糊的印象，不過很顯然，對于他的建筑作品，那會兒的我還是一無所知的。他對于我們的記者工作表現出了極大的好奇，對于建筑評論和新想法也有著濃厚的興趣。他告訴我們，相比于他的建筑師同行，他與洛杉磯的藝術家圈子來往得倒是更多一些。在派對上，他認識的人似乎確實并不多，而沒過多久，他作為“局外人”的特質便也顯現了出來。不過，他其實并不是一個典型的“局外人”，或者說，他本來壓根就不應該成為局外人。他是個想要進入主流的局外人。但是，隨著時間的推移，我發現，他所追求的，是以自己的方式進入主流，而不是向主流妥協。

阿妲·路易斯后來先回了酒店，而弗蘭克和我則接著聊了很久。我們兩人之間的對談從那一晚開始，后來持續了四十多年，而這本書便是其成果之一。蓋里向我發出了邀請，說如果我有機會到洛杉磯去，可以去找他進行更深入的交流，而那個時候的我，確實是正在關注著洛杉磯，并且開始愈加頻繁地對洛杉磯進行造訪和考察——我比大多數的紐約客，都更為深刻地意識到，洛杉磯這座城市，是一座建筑和都市主義的實驗室，應該獲得足夠的重視。盡管在當時，我還并不清楚弗蘭克·蓋里將會在這座城市的建筑史上扮演多么重要的角色。不過，我還是很高興能夠前往洛杉磯，親自看一看他的作品的。1976年，我在《紐約時報雜志》上發表了《經過研究的粗線條》（Studied Slapdash）一文，介紹和評論了蓋里為畫家羅恩·戴維斯在馬里布設計的那棟住宅，那也是蓋里的建筑作品第一次見諸全國范圍的大眾媒體。如此說來，我從他職業生涯相當早的階段起，就已經開始記錄他的作品了。當然，如果是以我個人的職業生涯來衡量的話，就更早了，我幾乎是從一入行就開始寫弗蘭克·蓋里。

多年來，隨著我對于他的作品愈加了解和欣賞，以及他的作品本身在尺度和復雜性上的發展，我在《紐約時報》《紐約客》和《名利場》——自己作為記者和評論家的三個最主要的職業陣地上——也發表了越來越多的關于他的建筑的文章。蓋里和我，曾經數次討論過由我來撰寫一部關于他的建筑創作的專著的計劃；不過這些計劃沒有一次能夠付諸實現，但是，當阿爾弗雷德·A.克諾夫出版社（Alfred A.Knopf）找到我，提議由我來為蓋里寫一部長篇傳記時——那時他已經是整個世界最著名的建筑師了——我第一時間找他進行了溝通，問他是否愿意跟我合作這個項目，而暫時將那部關于他作品的專著放一放。我對他說，如果他同意與我合作，他就必須向我開放他的全部存檔，與我分享他的個人生活和職業生涯當中的那些不堪回首的往事，當然，還有那些幸福和成功的回憶。此外，最重要的一點是，他必須要放棄對于文本的編輯和控制權。他欣然答應了上述所有條件，而這本書，就是我們的成果。