我始終沒有認真地參與這場談話。湯姆情緒低落——他總是這副樣子——哈里就想讓他高興起來，給他鼓點兒勁，把他從郁悶的心境中解脫出來。應該說，我喜歡哈里為迎合湯姆而顯擺他的不切實際的白日夢，至于他竟要離開布魯克林、遷移到某個偏遠鄉村去居住的想法，在我看來純粹是一種無稽之談。此人是為了城市而生的。他喜歡人群、交際，愛上高檔飯店，愛穿昂貴衣裳，即使他只是半個同性戀者，他最好的朋友原來是一個有易裝癖的黑人——...