那晚天空中沒有月亮。當我走下汽車，雙腳踏上地面，我記得我自言自語地說：阿爾瑪抹著紅色的口紅，汽車是黃色的，天上沒有月亮。在主屋后面的黑暗中，我可以模糊地分辨出海克特那些樹的輪廓——大片的陰影在風中晃動。

《死人回憶錄》的開頭有一段關于樹的描寫。我發覺當我們走向前門時自己正在想著那段話，正在試圖回憶起我對夏多布里昂那本兩千頁的書中第三段的翻譯，那段話以“我喜歡這塊地方；它替代了我父親的田園...