晨霧中的盧溝橋石獅蒙著一層霜，陸清崖的自行車碾過結冰的橋面，車筐里那卷從僑民郵局取來的《申報》微微顫動。報紙夾層中的海南珊瑚標本正滲出淡藍色液體，在鞍座上蝕刻出南海諸島的輪廓。橋頭賣早點的老漢掀開蒸籠，白汽騰起時，他瞥見對岸柳樹下閃過半截中山裝衣角——那人提著的黑色人造革公文包側面，印著褪色的“716所”火漆印。

拐進長辛店老街時，楚望舒正蹲在供銷社臺階上拓印門墩石獅。她手中的宣紙突然無風自動，拓片上的卷草紋竟自行重組為西夏文密語：“未時三刻，永定河故道”。抬頭欲言，卻見陸清崖的棉襖后襟沾著星點青銅碎屑，在陽光下折射出光譜儀般的七彩光暈。

“沈墨白的相機里有東西。”她將拓片浸入搪瓷缸，茶水中的單寧酸使紙面浮現出1974年西沙海戰的海圖坐標，“昨天在暗房沖洗時，膠卷顯影出不屬于這個時代的圖像——穿著防護服的人影，正在修復青銅衛星的推進器。”正午的永定河舊河道裸露著龜裂的河床，冰層下的淤泥里嵌滿元明清三代的瓷片。陸清崖用改裝后的探鏟敲擊冰面，聲波在凍土中激發出詭異的共鳴。當探鏟第三十七次落下時，冰層突然蛛網般裂開，露出下方銹蝕的鐵質艙門——門環鑄成蚩尤首形，鎖孔卻是標準的六邊形航天器接口。

楚望舒的羅盤在此刻瘋狂旋轉，她鎖骨處的鳳凰胎記驟然發燙，竟將貼身的的確良襯衫灼出焦痕。陸清崖摸出西夏銅符按向鎖孔，符身上的黨項文字突然量子化重組，符體延伸出細若發絲的青銅纖維，與艙門內部結構精密咬合。隨著齒輪轉動的悶響，艙內涌出帶著深海氣息的冷霧，陳列在防彈玻璃后的物件令人窒息：

● 刻滿良渚神徽的鈦合金板，邊緣卻留著青銅器范鑄的披縫痕跡

● 浸泡在液氮中的明代寶船舵輪，輻條間纏繞著光纖電纜

● 懸掛墻上的《坤輿萬國全圖》摹本，南極洲輪廓竟與衛星測繪數據吻合

“1965年，你父親參與過南海沉船打撈。”沈墨白的聲音突然從陰影中傳來，他手中的海鷗相機快門不斷開合，每次閃光都使艙內文物改變陳列方位，“那艘明代福船的龍骨上，嵌著阿波羅11號登月艙的同款鋁合金。”申時的天壇回音壁游人寥寥，陸清崖背靠弧形圍墻，聽見三十八年前父親的腳步聲從石磚中滲出。楚望舒將青銅衛星碎片擺成二十八宿陣圖，每塊碎片的銹跡都在夕陽下投射出不同的年代剪影——最清晰的是1970年4月24日，酒泉衛星發射中心升起的東方紅一號，其運載火箭尾焰中竟夾雜著西周青銅鼎的虛像。

“看這個。”沈墨白展開泛黃的《文物》雜志內頁，1966年某期角落的考古簡訊被紅筆圈出：“河北滿城漢墓發掘過程中，出土物編號為M1:5187的錯金銅器突發強磁場，致使三臺蘇制Geiger計數器永久損毀。”配圖上的青銅博山爐蓋頂，隱約可見納米級的集成電路紋路。

暮色漸濃時，回音壁突然產生異常共振，三人的倒影在墻面上扭曲成古代方士模樣。楚望舒用鋼筆在漢白玉欄板速寫，筆尖劃過處竟顯露出隱形墨水繪制的星圖。當最后一顆星辰補全時，整個圜丘壇的地磚開始按九宮八卦序列重組，中央天心石緩緩升起，露出下方埋藏的玉琮——其內壁用微雕技術刻著1979年對越自衛反擊戰的全部無線電通訊記錄。戌時的牛街禮拜寺沐浴在月光下，阿訇手中的《古蘭經》突然無風自動。陸清崖按青銅艙內發現的密碼轉動經匣機括，地窖暗門在誦經聲中悄然開啟。成箱的元代青花瓷間，靜靜躺著半具焦黑的潛水鐘外殼，艙體上的彈孔與1979年西沙沉船事故報告中的描述完全吻合。

楚望舒撫摸著艙內儀表盤上的阿拉伯文銘刻，突然用流利的波斯語念出《史集》段落：“至元二十八年，海都汗贈忽必烈汗天外玄鐵，鑄炮三百尊。”她的指尖劃過腐蝕的鉚釘，銹屑簌簌剝落處，竟露出美制MK-5潛水服的橡膠密封圈殘片。

子夜鐘聲敲響時，沈墨白將顯影后的膠片按在潛水鐘舷窗上。藥膜中的銀鹽顆粒在月光下重組，顯現出1945年沖繩戰役的戰場照片——背景里那艘美軍驅逐艦的吃水線處，赫然附著明朝水師特有的防蛀蠔殼涂層。當陸清崖將西夏銅符貼向膠片，整間地窖突然被全息投影籠罩，鄭和寶船與核潛艇在量子化的海水中交錯沉浮。五更鼓敲過，陸清崖在廣安門貨站攔住開往廣州的綠皮車。他摩挲著車票上凸起的鉛印，想起青銅艙內那卷《更路簿》抄本上的批注：“七洲洋下，寅時潮信，火種不滅。”楚望舒在月臺遞來牛皮紙包，里面是沈墨白暗房中的試驗品——用兵馬俑陶土燒制的集成電路基板，表面釉彩呈現著1970年代北京城的遙感地圖。

當列車駛過永定門殘墻時，陸清崖翻開那本被福爾馬林浸透的《考古工作手冊》。父親在扉頁的批注突然滲出藍色熒光：“1959年3月，三星堆二號坑發掘第七日，青銅神樹年輪顯現1984年洛杉磯奧運會會徽。”書頁夾著的珊瑚碎片在此刻發出蜂鳴，頻率與海南船長的黎語聲調完全同步。