1

當我把要去趙縣的消息告訴給朋友的時候，他們都嗤然而笑，似乎不相信我竟會要去這么一個“破敗”的地方。

然而，我的的確確是認真的。

當長途車晃晃悠悠地載著我們行駛在這華北平原之上時，趙縣素以聞名的梨花還沒有開放。天空是一片霧蒙蒙的灰，天氣預報講——這是沙塵暴的前兆。

我們的目標是安濟橋，也就是人們常說的趙州橋。

風塵仆仆、千里迢迢地去看一座橋，此時此刻，我依然覺得值得。

2

如今的趙州橋被圍成了一座公園，隨之掛上了幾十元不菲的門票。這頗令人有些失望和不平，回想若干年前，這不過只是趙縣人從一個鄉去往另一個鄉的必經之路而已。

然而，當我步入景區深處，遙遙地望見那熟悉的橋身之時，一切都已不再重要，所有的不快都在那一瞬化作云煙，灰飛而去。

幾年前，趙州橋剛剛度過了一千四百歲的生日。光是在腦海中想一想這段悠長的歲月，便禁不住地一陣眩暈?；琶Υ瓜骂^穩一穩思緒，一低首，洨河的水面上就倒映出自己的影子?；蛟S，很久以前，洨河的水比現在的更深、更清、更具有活力吧？思索之間，一陣清風徐來，水面上一陣波光粼粼，算是一種回答嗎？

3

于是，我怯生生地登橋。盡管這橋已在心中走過千遍萬遍。

手扶在一千四百年前的石欄上，觸摸到的是滿掌的滄桑。環望一下四周的風景，這風景稱不上美，但此時陽光從灰沉的天空中透射出來，打在身上，是一種幸福的溫度。

就是腳下的這座石橋，一千多年來，經歷了無數次洪水的沖擊和地震的侵襲，卻千載如一日，依然巋然不動地立在這里。

曾做過唐朝中書令的張嘉貞寫過一篇《安濟橋銘》，里面有這樣的句子：“趙郡洨河石橋……制造奇特，人不知其所為……”這絕不是什么粉飾或夸張的詞語，趙州橋建筑的秘密從唐傳到了宋，從宋傳到了元，及至明清和現代，依然是世界罕見的奇跡。而對于我們這樣的建筑門外漢來講，除了感嘆之外，似乎沒有其他的事情可做。

趙州橋的上空傳來《小放?！返母杪暎@首河北民歌自然也是再熟悉不過?！摆w州橋（來）魯班爺爺修，玉石欄（的）桿圣人留，張果老騎驢橋上走，柴王爺推車軋了一趟溝……”大概當很多事情無法解釋清楚的時候，人們都自然而然地求助于神話和傳說。

趙州橋當然不是魯班修的。張嘉貞的《安濟橋銘》中清楚地寫道“隋匠李春之跡也”。李春的名字隨著這座橋流傳了千年，當然，還有那千千萬萬在趙州橋的建設和修葺中沒有留下名字的人們。

我認為，應當在橋的那一端立一座豐碑來紀念這些了不起的人們，盡管他們之中，絕大多數都是無名的英雄。但是，沒有名字，不代表沒有驕傲；沒有名字，不代表不值得我們去記住。

4

站在趙州橋上，由及地名，便很自然地想到了“趙州和尚”。趙州和尚，法號從諗，因為在趙縣（古稱趙州）修行了四十年，傳揚佛法，所以世人又給了他這樣的名號。一千年前，這位得道的高僧，每日里布衣芒鞋，往返經過這石橋之上，將他的禪機在天下播撒開來。

有一次，一位云游僧專門找到他問道：“我聽說趙州有一座石橋非常有名，它到底是做什么用的？”

“度驢度馬，”趙州和尚微微笑著，又淡定地補充了一句，“度一切眾生?！?

那云游僧頓時領悟，飄然而去。

原來，牢牢托住趙州橋千年不毀的，除了精湛的技藝和那些堅硬的石頭外，還有這鋒芒堅韌的禪機呵。

趙州和尚前半生一直在各地行走，八十歲的時候來到趙縣，直到一百二十歲圓寂，一直留在這里，在他的身后立著的，還有一座氣度不凡的柏林禪寺。

5

“寺藏真際千秋塔，門對趙州萬里橋”，還未進得山門，先被這樣一副楹聯震懾住了，好氣魄，大手筆！后來輾轉得知，作此聯的，正是如今柏林禪寺的住持——中國佛教協會的副會長凈慧法師。

柏林禪寺建于東漢末年，細算起來，竟然比趙州橋還要年長三百余歲。

柏林禪寺的名字是元代朝廷所賜，當年趙州和尚做住持的時候，這里還叫作“觀音院”。那個時候恐怕是這座寺廟最興盛的一個時期，每日來這里參禪拜佛的人絡繹不絕。

那天，趙州和尚的一個朋友來看望他，兩個人寒暄了一番后，那個朋友很抱歉地說：“真不好意思，這次來得實在匆忙，也沒有給你帶什么禮物?！壁w州和尚“哦”了一聲說：“你放下吧?！蹦俏慌笥岩詾樗犲e了，忙把手攤開說：“我什么東西都沒帶來，還能放下什么呢？”趙州和尚又“哦”了一聲，微微笑道：“你看，你既然什么東西都沒帶來，怎么還會有放不下的呢？如果實在有放不下的，那就繼續擔著吧……”

這段禪語每在心頭掠過一遍，便如春雨滋潤一番。現實生活中，有太多無形中的東西把我們壓得直不起腰來。

在如今眾多寺廟有寺無僧、有寺無禪、有寺無佛的大環境下，柏林禪寺依然保持著一顆“拿得起，放得下”的禪心。這里不收取門票，任何人都可以進廟結緣，只要是有心求佛之人都可以在這里掛單修行，只收取很低廉的住宿費用而已，并且來時可來，去時便去，絕不阻攔，彰顯出一股從容大氣的風度。

在我看來，這才是一座真正的寺廟，一座活著的寺廟。

6

步出柏林禪寺已近黃昏，寺前的大街上熙來攘往，忙碌而平靜。據說趙縣是河北省治安最好的地方，不知道是不是和這里的每個人心中都有這么一座寺廟有關。

預報中的沙塵暴終究沒有出現，相反，趙州的午后，陽光溫暖，春風和煦。腦海中想起了宋代無門慧開禪師的禪歌“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人間好時節……”一曲禪歌未了，車子已經過了有“華夏第一塔”之稱的陀羅尼經幢，駛出趙州，漸行漸遠。