大樹鎮——三都里是個老鎮，不過在我淺顯的記憶里，它是個死氣沉沉的老鎮，一下雨天街道便成了紅泥灘；野草長在人行道上，鎮上辦公的地方搖搖欲墜。不知為什么，那時候天氣好像釋懷了很多，灰狗在雨中盡情地搖曳著身姿；大樹在陰雨的慢浸下顯得異常孤寂，套在手推車上的瘦骨嶙峋的牛在用尾巴驅趕著蚊蟲。男人們繼續在田野中揮灑著汗，女人一大早便在河邊用棒槌敲醒了整個鎮，等到夜幕降臨的時候，他們都拖著疲倦的身體，像是被雨水打濕了割谷機，喪氣地垂著頭。

那時候，豬圈里的豬行動遲緩，并沒有像之前那么活潑，它們開始變得越來越懶惰，起初，還能在豬圈走兩圈，后來，它們吃完便側著身子躺著，就像曬太陽的鱷魚一樣一排排露出白肚子。

在履行了最后的工作后，鎮長派人來通知我，說是讓我收拾行李，翌日一早就要啟程，也沒告訴我去哪，想來我也沒有任何行李可以收拾的，當然，那位年輕人送給我的小泥人我自然是要帶走的，我和他算是建立了友情，可我到最后都忘記了問他的名字，不過，他只要記得我的名字就好了。

鎮長要去其他村任職的消息還是傳遍了整個鎮，當然，最讓人吃驚的便是要把我帶走——一位涉嫌偷竊的人，彷佛被上天眷顧的幸運兒，從唯恐避之不及到人人獻殷勤，彷佛和我說上一句話就能得到寬恕似的，我對那種人際關系還是很好奇的。

那天晚上，我又碰到了那位讓我心動的姑娘，不過，她說我是個好人，還說從來沒見過像我鼻子這么高的人，我覺得她在敷衍我，或者說，她想報以歉意，可憐的姑娘又不知道如何表達，后來我問她愿不愿意跟我走，她說不愿意。

翌日清晨，我起的很早，我告別豬圈里的豬去了曹金的住處，我去的時候，他還在睡覺，我說：“曹叔，我走了，你多保重身體。”他并沒有理我，但我聽到他翻身時床板發出吱吱的響聲，我能肯定他聽到了我的告別，那時，我心里有一股愉快的快感，因為我想到了他誣陷我，想到了他后半生要與那些豬相伴，像是報復。但隨即想到還欠別人四百斤稻谷，那種報復的快感便很快被惆悵壓了下去。做完這些，我便站在農田出鎮的必經之路等著鎮長他們。

可這種等待總是漫長的，等了很久后，始終不見他們的身影，我開始擔心他們是不是把我忘記早就走了，我開始變得躁動不安，從不動如山到上躥下跳，我像個滿身跳蚤的土狗，怎么都甩不掉不安。

鄉鎮的鄉村總是籠罩著濃霧。站在濃霧的農田里，也能感受到農田散發的冷清的意境。只是偶爾有幾聲鳥叫亦或者小路上傳來農民的腳步聲。踮起腳時，還能遠遠看到鎮上的房子，再拉進了視線，不遠處有一團火正在繞芝麻桿而上，熊熊的火焰肆無忌憚地擴張著它的爪牙。鳥叫聲，流水聲，風聲，一切嘈雜的聲響在這場大火中扭曲著，企圖把所用的地方全覆蓋在它的統治之下。微風中摻雜著細煙，使人聞了，有一股淡淡的芝麻香。

很快，那火燒完芝麻桿和雜草，便馬上被農田散發的寒意所侵蝕。

農田里陸陸續續有村民出來做活了，可我依舊不見鎮長他們的身影，看著農田有個彎腰的身影，便跳了下去，鎮上的人我基本都認識，因為收了好幾天的食水，雖叫不上名，但面貌我基本上都記得。

“凡叔，這么早來做活啊。”我努力擠出笑意。

“是你這個小子啊！你小子遭大福了。”他一遍鋤草一邊用手指著我。

“你有看到鎮長的從這里經過嘛？”

“哦！那倒沒有。”他楞著腦袋想了一會。然后他又加快了手中的活：“放心吧，鎮長既然說了帶你走，肯定會帶你走的，他從未食言過。他是個好人呢。”

聽到那句話，我又瞬間想起了那個姑娘和我說的：“你可真是個好人。”我趕緊把這個念頭打發走了，我也相信鎮長是個好人。

霧氣慢慢被炎熱的空氣驅散開來，化成了露珠滴落在樹葉上，農田小路使進一輛顛簸的車，那輛車穿過光禿禿的農田來到大樹木下，老遠就看到紅木家具超過了路旁的樹木。車子在黃泥土的道路上劇烈地上下跳動、左右搖晃，簡直像跳搖擺舞一樣。看著那糟心的車子，我也跟著害怕了起來，總擔心它半路會翻，我望著陰郁的樹木下那些曬干的牛糞好生厭惡。微風一陣，一陣焦味、牛糞味、泥土的混合氣味撲面而來。我趕緊把頭一偏，劇烈地站了起來，好不容易緩過口氣，那車突然像雷一般地閃了過來，我的心提到嗓子眼，嚇得急忙跳進了有排水溝的農田里，濺了一身泥水，好在車也及時停住了，不然，那漂亮的紅木家具就要洗泥澡了。“沒事吧？”那位紳士的中年男人趕忙下車問道。

我搖了搖頭。無奈地爬了上去。

“我不知道你在這里，也沒有怎么注意。”他帶著抱歉的口氣。

“我想著在這里等你們。”

“我在鎮口等你快一個時辰了，以為你不去呢。所以我就一心開車了。”他的眼珠滴溜轉。一口白牙在閃光，兩只手再次固定了車上的繩子。

“我在這里也快等了一個時辰了。”

“我昨天就應該和你約定好時間的。”他猛地拍了拍腦袋，像犯了大錯似的渾身轉了轉。然后他又把手移開：“對了，和你介紹一下，這是我兩個女兒。”

“這是我大女兒，朱愛嬌。”接著他又指著穿藍色衣服的說道：“這是我二女兒，朱貴嬌。”我報以微笑看著她們：“我叫張應海。”

她們禮貌性地點了點，臉上倒是面無表情，朱愛嬌一頭烏黑的長發，戴著一頂考究的帽子。她呢，一動不動標準的坐姿像是警告別人不要靠近她，有著生來尊貴即便傾家蕩產依然尊貴的氣質，眼下，我是很相信這一點的。而朱貴嬌呢，截然不同，她不停的抖著腿，像是內心有輛縫紉機一樣，她那黑溜溜的大眼睛很擅長掩飾情緒，滴水不漏地試探著周圍的一切。

“爸爸。我們大概什么時候能到。”朱貴嬌探出腦袋問道。

“開車的話大概是兩個小時到壩上，不過，在此之后，還要坐一兩個小時的船。”

“那我可以跳下去游泳嗎？”她眼睛中的灼灼興趣，好比一貼良藥，醫治了離家留下的創痛。

“不可以。”

“那我們以后還能回來嗎？”她不死心地問。

“大概沒可能了。”他的語氣很堅定。

聽到這些，朱貴嬌沒再說話，把頭埋進了絲巾中，空氣一下安靜了下來。

“應海，上車。我們該出發了。”他稍嘆氣看著農田。

他的臉上露出不舍，明眸的眼睛像是被沙子蒙住了一般，開始泛亮，他這副模樣叫人想起地里見過的一只褐色的老野兔，他有著可愛的一面、富有同情心以及禮貌，甚至是膽量，不過，他要是多笑笑也許會好很多。

“金旺。金旺。”車后面一大群人喊著叫著。我跳下車，看到一大群人提著東西氣喘吁吁地往車的方向趕來。

”嬸嬸，你們…”

“鄉親們說要來送送你。”

“你整這些干嘛呢。”鎮長小聲嚴厲斥責道。

“鎮長啊，這不能怪烏嬸，是我們要來送你的，我們都舍不得你，希望你留下來呢。”說話的是一位看著牙尖嘴利的老人，他遞來一籃子紅薯。

“毛叔，我只是做了該做的事情。”

“這是鄉親們的一片心意，鎮長，你就收下吧。”

“這…行吧。”他接過了紅薯籃子，把他放在了車后。

“上面會派新鎮長過來的，往后，你們多珍重。我時任期間，也許不會再回來了。”他臉上的微笑像是畫上去的一般，靜止不動著。

“那是去其他鎮子任職嗎？”

“不是鎮子，是一個島嶼，職位還沒定下來。”

“那估計以后是見不到了。鎮長，你多保重。”

“謝謝你們的好意，青山不改，綠水長流。我們也該出發了。”

說著，他跳上了車，告別他們之后，我們沿著農田，看著太陽一點一點升起來，我們出奇的默契，都沒有說話，怕是打擾了心頭那一股麻扭的思緒，漸行漸遠的泥濘小路突然變得像一條紅繩，似乎在努力追趕我們。

終于我們把那熟悉的地方甩在了身后，隨即立刻進入到了其他鎮區，那兒與三都里相差太大了。沿路十幾里竟看不到一戶人家，好不容易有個像樣的村莊，卻看不到煙囪冒出的炊煙、農田里男人黝黑的面龐、河邊婦人倔強的倒影，村前那顆棗樹耷拉著腦袋像害了病一般，棗子落了一地，樹上只有一兩只鳥兒奮力地叫著，仿佛在為那個村莊添加一絲生氣，可在我看來，完全是徒勞。朱愛嬌還是保持著標準的坐姿一動不動著，只是臉上的高冷與桀驁又變得怒兇起來，興許是那兒的風景讓她眉心的惆悵漸入佳境，朱貴嬌一直趴著，似乎路上的一切都吸引不了她。只是偶爾的急剎車能把她驚醒。

我坐在車里，被顛得像兔子似的一蹦一蹦的。感覺五臟六腑都要震出來了。最后，我還是沒忍住，吐在了車上。車上的兩位千金連忙用手帕捂住了嘴，向我投以嫌棄的眼神，朱愛嬌惱火地聳聳肩。也許真正面對我時，她應該罵出來了。可她沒有，但是又有何區別。那些傲慢的動作不會朝前看，不會釋懷，只會停留在那一刻。

“愛嬌。拿點水給應海。”他聲音很輕很輕。接著他又轉過頭來和我說：“吐出來會好點，再喝點水。”

“爸爸，水不在我身上。”朱愛嬌語氣有些不耐煩。

“早上分配的任務，食物與水都是你在保管的。”

“是的，爸爸，但是我把它們放在了后備箱里。”

鎮長沒再說話，開了一段路后，車顛得的更厲害了，車棚上的家具眼看就要掉下來了。幾分鐘后，車停在了路邊，他徐徐走了下去，路上有些農民佇立看著我們。

“爸爸，怎么了？”朱貴嬌像是剛睡醒，抬頭看了看周圍：“我們還沒到嗎？”

“你們下來，車子的胎被石頭頂破了。”

我忙打開車門，也跳了下來，慌亂地跟在后面不知所措。

“怎么會，出門前檢查是好的啊。”朱貴嬌重新披上了坎肩，身形輕盈地像只蝴蝶，她又飄到了另一邊，半蹲著：“這邊好像也被頂破了。”

“那邊倒不礙事。”他用手再次摸了摸那輪胎：“不知道能不能堅持到壩上。”

他重新固定了家具上的繩子，又朝車底看了看，隨即拍了拍手：“應海，你坐在后面注意幫我看著車頂上的東西。”

“好。”我倒是很樂意，盤坐在行李旁，我自在多了，俯身看著離我越來越遠的地面，陷入了思緒迷茫里。

“給你。”朱貴嬌遞給我一塊酥糖。

我遲疑了一會。遲遲不敢接。

“拿著吧。”朱愛嬌接過淡紅色包裝紙的酥糖，硬塞給了我。她還是一副驕傲的樣子。

接過酥糖后，看著泛暗的包裝紙，仿佛一下子抽離又看到了那扇暗紅色的門，你太爺爺正襟危坐在客廳，揚起手要打我，繼母坐在旁邊叫好，張應昌唯唯諾諾地站在一旁看著我。

一路上的風景倒是解決了我的煩惱，視野內溜進河流、農田、鳥兒、站在橋頭的孤零零灰狗，是這些組成了一副漫長的風景，也得以讓附近的山村延續了這一景象。人哪，在坐車的時候就不能強制自己想太多，不然，總要付出流淚的代價。

而那次，看著從眼前消失的田地我清楚地知道，我再也回不到家了。