那個(gè)帶著試探和一絲隱秘悸動(dòng)的夜晚，像一顆投入心湖的石子，漾開了一圈圈漣漪。漣漪很快演變成了洶涌的暗流，將我裹挾進(jìn)去。
微信成了我們之間無形的臍帶。放學(xué)路上隨手拍的歪脖子樹，食堂里糊成一團(tuán)的“不明物體”，甚至某老師锃亮反光的頭頂，都成了我迫不及待分享給她的素材。她總是回得很快，話不多，但每條后面都綴著一個(gè)溫柔的波浪號(hào)~，或者一個(gè)捂嘴笑的小表情。隔著冰冷的屏幕，那種被她稱為“姐姐”的熨帖感，像溫?zé)岬某彼稽c(diǎn)點(diǎn)漫過心防，讓人沉溺。
很快，這種“屏幕關(guān)系”就迫不及待地沖破了界限。
一個(gè)普通的周末下午，手機(jī)震動(dòng)，跳出她的消息：“在干嘛？出來請(qǐng)你吃飯？”
地點(diǎn)約在一個(gè)離學(xué)校和“金殿”都挺遠(yuǎn)的商場(chǎng)。我到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在一家裝潢明亮的簡(jiǎn)餐廳靠窗位置等我。米白色的針織衫，淺藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)柔順地披在肩上，面前放著一杯檸檬水。陽光透過玻璃窗灑在她身上，干凈得像一幅校園劇的海報(bào)。這和我記憶中金殿門口霓虹下的剪影，判若兩人。
“想吃什么？隨便點(diǎn)。”她把菜單推過來，嘴角帶著淺淺的笑意。那笑容沖淡了她身上慣有的那點(diǎn)疏離感。
那頓飯吃得輕松又愉快。她聽我抱怨職高課程的枯燥，聽我吹噓籃球場(chǎng)上的“英姿”，偶爾插幾句話，溫和又耐心。聊到興起，我甚至忘了她比我大六歲，也忘了我們最初相識(shí)的地方。結(jié)賬時(shí)，我習(xí)慣性地掏出錢包，卻被她輕輕按住了手背。
“說了我請(qǐng)。”她語氣不容置疑，拿出手機(jī)掃碼付款，動(dòng)作干脆利落。
走出餐廳，她指了指樓上：“陪我去逛逛？”
那是一家大型快時(shí)尚品牌店。她目標(biāo)明確，直接走向男裝區(qū)，拿起一件時(shí)下流行的字母印花衛(wèi)衣，在我身上比劃了一下，又挑了一條束腳運(yùn)動(dòng)褲。
“試試。”她把衣服塞到我懷里。
“啊？不用不用，我有衣服穿！”我連忙擺手，臉上有點(diǎn)燙。這種被人安排、被人照顧的感覺，既陌生又讓人隱隱興奮。
“試試嘛，看看尺碼合不合適。”她堅(jiān)持，眼神帶著點(diǎn)姐姐式的“不容反抗”。
等我從試衣間扭捏地出來，她上下打量了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還不錯(cuò)，挺精神。”轉(zhuǎn)頭就對(duì)導(dǎo)購說：“開票吧，就這套。”
“小雅姐！真不用！”我急了，想把衣服脫下來。
“送你的，”她付錢的動(dòng)作比我阻止的速度快多了，提著購物袋塞給我，語氣輕松得像在買一杯奶茶，“學(xué)生就該穿得精神點(diǎn)。拿著。”
我提著那個(gè)沉甸甸的紙袋，感覺像提著一塊燒紅的炭。里面是簇新的、帶著標(biāo)簽的潮牌衣服。一種混合著被寵溺的竊喜和隱隱不安的情緒在心底翻騰。她對(duì)我太好了，好得超出了“剛認(rèn)識(shí)的朋友”的界限，甚至超出了“姐姐”的范疇。這好，像一層溫軟的糖衣，包裹著某種我既渴望靠近又本能地想要?jiǎng)澢褰缦薜臇|西。
這種“好”開始頻繁出現(xiàn)。有時(shí)是放學(xué)時(shí)突然出現(xiàn)在校門口（當(dāng)然是稍遠(yuǎn)的巷口），遞給我一盒剛出爐的蛋撻；有時(shí)是周末約我看一場(chǎng)新上映的電影，爆米花和飲料永遠(yuǎn)是她提前買好；有時(shí)是直接寄到學(xué)校的快遞，里面是當(dāng)季的新款球鞋或者我隨口提過想要的耳機(jī)。
我像個(gè)貪婪的饕餮，沉迷于這種無微不至的照顧。享受著被漂亮姐姐特殊對(duì)待的虛榮，享受著遠(yuǎn)超學(xué)生消費(fèi)水平的物質(zhì)給予。在同學(xué)羨慕或曖昧的追問“誰又給你送好東西了？”時(shí)，我含糊地搪塞：“遠(yuǎn)房表姐。”
“表姐？對(duì)你可真好！”同學(xué)往往嘖嘖感嘆。
我含糊地應(yīng)著，心里那點(diǎn)不安被虛榮暫時(shí)壓下。只是每次說出“表姐”兩個(gè)字時(shí)，總像有根小刺輕輕扎一下。她從未戳穿我這個(gè)拙劣的謊言。
直到那個(gè)雨天的傍晚。
放學(xué)時(shí)下起了瓢潑大雨，我沒帶傘，縮在教學(xué)樓屋檐下發(fā)愁。手機(jī)震動(dòng)，是她：“在哪？帶傘沒？”
我發(fā)了定位。不到二十分鐘，她那輛小小的白色轎車就停在了路邊。我頂著書包沖過去，拉開車門鉆進(jìn)去，帶進(jìn)一身濕氣和水珠。
“擦擦。”她遞給我一包紙巾，發(fā)動(dòng)車子，“送你回去？”
“嗯…謝謝小雅姐。”我擦著頭發(fā)，車廂里彌漫著她身上那種熟悉的、淡淡的皂角清香，混雜著新車皮革的味道，讓人安心。
車子七拐八繞，沒有開向我的學(xué)校宿舍，而是駛?cè)胍黄覐奈刺ぷ氵^的、位于城市邊緣的老舊居民區(qū)。樓房灰撲撲的，墻皮斑駁脫落，狹窄的道路兩旁堆滿了雜物。車子在一個(gè)連路燈都?jí)牡舻幕璋禈堑揽谕Ｏ隆?
“雨太大了，上去喝杯熱水，等小點(diǎn)再走？”她側(cè)頭看我，語氣自然。
我有點(diǎn)意外，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。跟著她走進(jìn)那黑洞洞的樓道，聲控?zé)魤牧耍挥惺謾C(jī)屏幕微弱的光照亮腳下坑洼的水泥臺(tái)階。空氣里有潮濕的霉味和陳年油煙的氣息。
停在四樓一扇銹跡斑斑的防盜門前。她掏出鑰匙開門。
“吱呀——”
門開的一瞬間，一股更濃重的、老房子特有的陳舊氣味撲面而來。但隨即，一聲細(xì)弱的“喵嗚”打破了沉寂。
燈光亮起。眼前的景象讓我有些愕然。
屋子很小，一眼就能望到頭。老式的單間格局，進(jìn)門就是一張單人床，旁邊挨著一張舊書桌，上面堆著些雜物。一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜塞在墻角。最顯眼的是靠窗放著的兩個(gè)用舊紙箱改造的貓窩，鋪著軟墊。整個(gè)空間異常整潔，東西擺放得井井有條，甚至稱得上溫馨——暖黃色的燈光，窗臺(tái)上擺著兩盆綠蘿，葉片油亮，生機(jī)勃勃。墻壁上貼著幾張素雅的風(fēng)景明信片。
而此刻，吸引我全部目光的，是地上那兩只貓。
一只通體雪白的長(zhǎng)毛貓，藍(lán)寶石般的眼睛警惕地看著我這個(gè)陌生人，姿態(tài)優(yōu)雅地蹲坐在貓窩旁。另一只是黃白相間的貍花貓，膽子似乎大些，已經(jīng)湊到小雅姐腳邊，用腦袋親昵地蹭著她的褲腿，發(fā)出滿足的呼嚕聲。
“平安，喜樂，別怕，是客人。”小雅姐的聲音瞬間變得無比溫柔，她彎下腰，熟練地?fù)狭藫县偦ㄘ埖南掳汀Ｄ侵唤邢矘返呢埩⒖谭乖诘兀冻鋈彳浀亩瞧ぁ?
“它們……”我有點(diǎn)驚訝，看著這狹小卻充滿生機(jī)的空間。
“嗯，我養(yǎng)的。”她直起身，走到那個(gè)小小的簡(jiǎn)易灶臺(tái)邊，拿起熱水壺接水，“平安是去年冬天在樓下垃圾桶邊撿的，差點(diǎn)凍死。喜樂是今年春天，在巷子口，被幾個(gè)小孩用石子追著打，我抱回來的。”她語氣平淡，像是在說一件再普通不過的事。
水壺開始發(fā)出輕微的嗡鳴。她找出兩個(gè)干凈的玻璃杯，又從一個(gè)小罐子里舀出些茶葉放進(jìn)去。
我蹲下身，試探著朝那只警惕的白貓平安伸出手。它微微后退，但沒有跑開，只是用那雙湛藍(lán)的眼睛審視著我。喜樂則完全不怕生，已經(jīng)湊過來好奇地嗅我的褲腳。
“它們很乖。”我說。
“嗯。”小雅姐看著兩只貓，眼神是我從未見過的柔軟和專注，那層慣常的清冷疏離徹底融化了。她輕輕嘆了口氣，聲音很輕，像羽毛飄落，卻帶著沉甸甸的分量，清晰地落進(jìn)我耳朵里：
“它們和我一樣，都是流浪的人……在等一個(gè)家。”
水燒開了，尖銳的哨音突兀地響起，打破了這一刻的寧靜。她轉(zhuǎn)身去關(guān)火，倒水。氤氳的水汽升騰起來，模糊了她的側(cè)臉。
我蹲在地上，手指無意識(shí)地?fù)崦矘窚責(zé)岬摹⒚兹椎募贡常目趨s像是被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)悶，有點(diǎn)澀。窗外是嘩啦啦的雨聲，敲打著這個(gè)蝸居在破敗樓宇里、卻意外整潔溫暖的小小空間。眼前是兩只依賴著她的流浪貓，和一個(gè)似乎同樣在漂泊、在等待什么的她。
那句“等一個(gè)家”像一顆小小的石子，投入了我原本只浮動(dòng)著虛榮和曖昧的心湖，沉了下去，激起一圈陌生的、帶著酸楚的漣漪。我第一次模糊地意識(shí)到，這個(gè)在KTV里安靜疏離、在餐廳里溫和大方、給我買衣服買零食的“小雅姐”，她的世界，或許遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜和……孤獨(dú)。
我并不知道，這個(gè)被雨聲包裹的黃昏，這個(gè)彌漫著舊房子味道和貓毛氣息的小小蝸居，連同那兩句輕飄飄的話，會(huì)像烙印一樣刻進(jìn)記憶深處。在很久以后那個(gè)同樣冰冷的雨夜，變成無數(shù)根細(xì)密的針，反復(fù)刺穿著我早已被悔恨淹沒的心臟。平安與喜樂，這兩個(gè)名字，最終成了她短暫生命里，未能等到的、最絕望的隱喻。