我們大約行進(jìn)了半英里路程，我的小手帕便濕透了。這時(shí)候，車夫突然把車停了下來。

我朝窗外看了看，想知道為何停車。令我驚訝不已的是，我看到佩戈蒂?zèng)_出一道圍籬，然后爬上了馬車。她用雙臂抱住了我，使勁往她懷里攬，直到把我的鼻子都?jí)旱锰弁礋o比，不過當(dāng)時(shí)顧不了這一切，直到后來才發(fā)現(xiàn)鼻子一觸即痛。佩戈蒂?zèng)]有說一句話，她松開一條手臂后，伸進(jìn)了口袋，胳膊肘一直伸進(jìn)去，從里面掏出了幾包點(diǎn)心，塞進(jìn)我的口袋里，還有一個(gè)錢包放到我手上，但就是沒說一句話。她又緊緊地?fù)肀Я宋乙淮危彩亲詈笠淮危S后下了馬車跑走了。我相信，而且一直就是這么認(rèn)為來著，她離開時(shí)，外套上的紐扣一顆都不剩了。有幾顆紐扣四處滾落，我從中撿了一顆，并作為紀(jì)念品珍藏了很久。

車夫看了看我，好像是要征詢一下她是否還會(huì)回來。我搖搖頭說，她不會(huì)回來了。“那就走吧。”車夫沖著那匹懶洋洋的馬吆喝了一聲，馬隨即起程了。

到了這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)哭不出來了，于是心里想著，再哭也無濟(jì)于事。尤其是，我記得，無論羅德里克·蘭登，還是那位英國皇家海軍的艦長，在大難當(dāng)頭的時(shí)候，從來就沒有哭過。車夫看出了我的心思，便提議把我的小手帕鋪在馬背上晾干。我對他表達(dá)了謝意，同意了他的提議，這樣一來，手帕顯得越發(fā)小了。

我這時(shí)候有閑暇來查看那只錢包了，是個(gè)硬皮錢包，有一個(gè)摁扣兒，里面有明晃晃的三個(gè)先令，佩戈蒂顯然用白粉擦亮了，目的是要讓我看到后心里更加高興。但是，錢包里最最珍貴的東西，是用一張紙包在一起的兩枚半克朗的硬幣，紙上的字是母親手跡：“給大衛(wèi)，我愛你。”看到這個(gè)之后，我再也控制不了，所以請求車夫行行好，把我的手帕拿回來。可是，他說，還是不用的好。我想想也是，便用袖子擦了擦眼睛，這才停下不哭了。

我不再哭了。不過，由于我先前情緒激動(dòng)，還是會(huì)時(shí)不時(shí)地劇烈抽泣一番。我們慢吞吞地向前行進(jìn)了一段時(shí)間之后，我問車夫，他是不是全程護(hù)送我。

“全程要到哪兒啊？”車夫問。

“去那兒。”我說。

“那兒是哪兒？”車夫問。

“倫敦附近啊！”我說。

“啊，這馬，”車夫抖了抖韁繩，指著馬說，“還沒走上一半路呢。還沒走上一半路，它就會(huì)累得趴下。”

“那么，你只到達(dá)雅茅斯嗎？”我問。

“差不多那兒吧，”車夫說，“到了雅茅斯，我把您送到公共馬車上，公共馬車再把您送到目的地——不管那是什么地方。”

對車夫而言，讓他說這么多話已經(jīng)很不容易了（他的名字叫巴吉斯）——正如我在前面敘述過的，他這人生性沉默寡言、不善言辭。出于禮貌，我給了他一塊點(diǎn)心，他接過去后一口就吞下去了，完全像一頭大象，他吃東西時(shí)臉上毫無表情，也像大象一樣。

“這都是她做的嗎？”巴吉斯先生問，他總是把腳踩在車踏板上，身體前傾，兩只胳膊一邊一只擱在膝蓋上。

“佩戈蒂，你是指她嗎，先生？”

“啊！”巴吉斯先生說，“是她。”

“是的。我們的點(diǎn)心都是她做的，飯也是她做的。”

“是嗎？”巴吉斯先生說。

他噘起嘴唇，像是要吹口哨的樣子，可是沒有吹。他坐著，一直注視著馬的耳朵，好像在那兒發(fā)現(xiàn)了什么新奇的東西。他這么坐著過了挺長一段時(shí)間，然后，他開口說：

“我是這么認(rèn)為的，沒有情人吧？”

“你是說杏仁[55]嗎，巴吉斯先生？”因?yàn)槲乙詾樗胍渣c(diǎn)兒別的，所以指出了那種東西。

“說的是人，”巴吉斯先生說，“是心上人，沒人同她相好吧？”

“同佩戈蒂嗎？”

“啊！”他說，“同她。”

“哦，沒有。她從來沒有過情人。”

“是嗎？”巴吉斯先生說。

他又一次噘起嘴唇，像是要吹口哨，但還是沒有吹，而是坐在那兒看著馬的耳朵。

“這么說來，”巴吉斯先生思索了好一陣子后說，“所有蘋果餅、所有飯菜，全都是她做的？”

我回答事實(shí)是這樣的。

“呃，我有事要對您說，”巴吉斯先生說，“您或許要給她寫信吧？”

“我當(dāng)然要給她寫信。”我回答。

“啊！”他說著，緩慢地目光投向我，“行啊！您要是寫信給她，能不能記住請捎句話，就說巴吉斯樂意，好嗎？”

“巴吉斯樂意，”我重復(fù)了一聲，很天真的樣子，“就捎這一句話嗎？”

“是——的，”他說，一邊思忖著，“是——的。巴吉斯樂意。”

“可是，你明天就要回布蘭德斯通了，巴吉斯先生，”我說，不過想到已經(jīng)離家很遙遠(yuǎn)了，我前言不搭后語起來，“你自己親口對她說不是更好嗎？”

然而，他猛地?fù)u了搖頭，否定了這個(gè)建議，態(tài)度十分嚴(yán)肅地說：“巴吉斯樂意，就是這句話。”以此來再次確認(rèn)前面提出的請求。我滿口答應(yīng)給他傳話。當(dāng)天下午，我們在雅茅斯附近的旅館等候公共馬車時(shí)，我要來了一張紙和一瓶墨水，給佩戈蒂寫了封短信，信的內(nèi)容是：“親愛的佩戈蒂，我已平安到達(dá)這里。巴吉斯樂意。對媽媽說我愛她。你親愛的大衛(wèi)。又及：他說他特別想要你明白——巴吉斯樂意。”

巴吉斯先生見我履行了這項(xiàng)使命之后，就又緘口不言了。最近發(fā)生的事情令我精疲力竭、神情沮喪，于是我躺在車廂里一只大袋子上睡著了。我睡得很沉，一直到雅茅斯才醒了過來。馬車駛進(jìn)旅館的院子，在我看來，這兒的一切都是新鮮和陌生的，所以我有望在此見到佩戈蒂家人的念頭立刻就打消了，連小埃米莉都見不到了。

公共馬車停在院子里，上上下下擦得锃亮，但還沒有套上馬匹，看那架勢，好像什么情況都有可能發(fā)生，就是沒有要去倫敦的樣子。我想到了這個(gè)，一面疑惑著，不知道我的箱子最終怎么樣了，因?yàn)椋ò图瓜壬{車進(jìn)院子掉頭的時(shí)候）把箱子搬下來，擱置在柱子旁院落的人行道上，還有就是我自己最終會(huì)有怎樣的一種遭遇，突然，一位女士從一個(gè)掛著禽肉和牛羊腿肉的凸肚窗口朝外張望，并喊著：“這是那個(gè)從布蘭德斯通來的小紳士嗎？”

“是啊，太太。”我說。

“姓什么？”女士問。

“科波菲爾，太太。”我說。

“那就不是，”女士回答，“沒人在此替姓這個(gè)的人付過飯錢。”

“那就是默德斯通吧，太太？”我說。

“如果您就是默德斯通少爺，”女士說，“剛才為什么說那個(gè)姓？”

我把事情的原委向那位女士做了解釋，她這才搖了鈴，并高聲喊著：“威廉！把人領(lǐng)到咖啡室去！”話音剛落，一個(gè)侍者從院子對面的廚房里跑了出來，但他發(fā)現(xiàn)只是要領(lǐng)我去，似乎顯得很吃驚。

咖啡室又大又長，里面掛了幾張很大的地圖。我心里疑惑著，如果地圖真的是異國他鄉(xiāng)，而我置身其中，是不是人生地不熟的感覺會(huì)更加強(qiáng)烈？我拿著帽子，在房間一角靠門的椅子上坐了下來，可覺得這樣做有點(diǎn)兒過于隨便。侍者專門為我鋪上臺(tái)布，并擺上了一套調(diào)味瓶，這時(shí)候，我想自己一定是羞得滿臉通紅。

他給我端來了一些排骨和蔬菜，接著動(dòng)作粗暴地把蓋子揭開，讓我都擔(dān)心自己一定是惹他生氣了。但是，他替我把一把椅子搬到餐桌邊，和藹可親地說：“喂，六尺高小大人！坐吧！”我這才放下心來。

我向他表達(dá)了謝意，坐到餐桌前。他站在我的對面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，以至于我每次觸到他的目光時(shí)，心里就很惶恐，弄得臉都紅了。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，自己難以靈便地使用刀叉，或者總是把肉湯灑在自己身上。他看到我要吃第二塊排骨之后，便說：“您還有半品脫麥芽酒呢，現(xiàn)在喝嗎？”

我謝過了他，并說：“可以。”他便立刻把酒從一只壺里倒進(jìn)了一個(gè)大玻璃杯，然后對著亮光舉起杯子，酒看上去更加美麗了。

“天哪！”他說，“好像很多對不對？”

“看起來確實(shí)很多，”我微笑著回答。因?yàn)榭吹剿那橛鋹偟臉幼樱乙哺吲d不已。他這個(gè)人眼睛眨個(gè)不停，長了一臉疙瘩，頭發(fā)全都豎在腦袋上。他站在那兒，一只手叉著腰，另一只手舉起酒杯對著亮光，態(tài)度很友好。

“昨天，這兒來了位先生，”他說：“一位身體結(jié)實(shí)的先生，名叫托普索耶——您說不定認(rèn)識(shí)他。”

“不認(rèn)識(shí)，”我說，“我不……”

“他穿著馬褲，打著綁腿，戴著寬邊帽，還套著灰外衣，脖子上圍著帶花點(diǎn)的圍巾。”侍者說。

“不認(rèn)識(shí)，”我說著，顯得局促不安，“我沒那份榮幸……”

“他走進(jìn)這兒，”侍者說著，眼睛透過玻璃杯朝亮光看過去，“點(diǎn)了一杯這種麥芽酒，就是要點(diǎn)——我告訴他別……喝下去了，結(jié)果倒地死亡了。這種酒留的時(shí)間過長，他受不了。本來不應(yīng)該斟給他的，那是事實(shí)。”

我聽了這件悲慘的事情之后感到很震驚，于是說：“那我最好還是來點(diǎn)兒水吧。”

“對啊，您可知道，”侍者說著，眼睛還是透過玻璃杯看著亮光，但閉起了一只眼睛，“我們這兒的人不喜歡點(diǎn)了的東西又剩下，他們會(huì)很不高興的。不過，如果您愿意，我倒是可以把它喝了，因?yàn)槲乙呀?jīng)適應(yīng)了這種酒，適應(yīng)是最重要的。如果我昂起頭一口喝了，我認(rèn)為它不會(huì)傷到我。我可以喝嗎？”

我回答，如果他認(rèn)為喝下去很安全，那就喝，我會(huì)很感激他的，但是如果不安全，那就別喝。他的確昂起頭一飲而盡，這時(shí)候，我承認(rèn)自己很害怕，擔(dān)心他步了那位遭到悲慘命運(yùn)的托普索耶先生的后塵，倒在地毯上一命嗚呼。但酒對他毫發(fā)無損。相反，我覺得他喝了之后更加神清氣爽了。

“我們這兒是什么啊？”他說著，把叉子伸到我盤子里，“這不是排骨嗎？”

“是排骨。”我說。

“天哪，”他大聲說，“我還不知道是排骨呢，對啦，排骨正是抵消這種酒副作用的好東西啊！這不是運(yùn)氣是什么？”

于是，他用一只手抓起排骨的骨頭處，另一只手抓起一個(gè)土豆，津津有味地吃掉了，我看了之后滿心歡喜。隨后他又拿了一塊排骨，還有一個(gè)土豆，吃完之后，又吃了一塊排骨和一個(gè)土豆。我們吃過這些東西之后，他給我端上了一個(gè)布丁，放到我面前，然后，好像若有所思、一時(shí)間心不在焉的樣子。

“這餡餅怎么樣？”他說，提起了精神。

“這是布丁。”我回答。

“是布丁啊！”他驚訝地說，“啊，天哪，還真是！哎呀！”他湊得更近一點(diǎn)兒看，“您不會(huì)說這是蛋奶面糊做的布丁吧！”

“沒錯(cuò)，的確是。”

“哎呀，蛋奶面糊布丁，”他說著，拿起一把大餐勺，“可是我最愛吃的布丁！這不是運(yùn)氣是什么？吃吧，小伙子，看我們誰吃得更多。”

侍者當(dāng)然吃得更多。他不止一次請求我同他比賽爭取獲勝，但是，就憑著他的大餐勺對我的茶匙、他的利索程度對我的利索程度、他的食欲對我的食欲，我從吃第一口開始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到后面了，根本不可能趕上他。我覺得，自己從來也沒有見過哪個(gè)人吃布丁這樣有滋有味。布丁被吃光了之后，他便哈哈大笑起來，好像還在回味著布丁的美味。

我看見他這么態(tài)度友好、為人隨和，便開口向他借了筆、墨水和紙，準(zhǔn)備給佩戈蒂寫信。他不僅立刻把我要的東西拿來了，還在我寫信的當(dāng)兒，在一旁態(tài)度友好地看著。等我寫完了信之后，他問我打算去哪兒上學(xué)。

我說：“倫敦附近。”因?yàn)槲抑恢肋@個(gè)。

“哦，天哪！”他說著，看上去情緒很低落，“聽您這么一說，我感到很遺憾。”

“為什么？”我問他。

“哦，天哪！”他搖了搖頭說，“就是那個(gè)學(xué)校里，把人家孩子的肋骨都打折了——兩根肋骨——還是很小的孩子呢。我看他——讓我想想——您多大了，大概？”

我告訴他，我滿了八歲，還不到九歲。

“就這個(gè)年齡，”他說，“他們弄折了他第一根肋骨的時(shí)候，他八歲零六個(gè)月大。八歲零八個(gè)月大時(shí)，又弄折了第二根，這可把他給毀了。”

這是個(gè)很令人不安的巧合，我無法對自己或者對侍者掩飾這種感覺。我詢問他怎么會(huì)這樣。他的回答讓我高興不起來，因?yàn)橹挥腥齻€(gè)令人聽后不痛快的字：“痛打的。”

院子里公共馬車的喇叭吹響了，恰到好處地打斷了我們的對話，促使我趕緊站起身。我為有一個(gè)錢包（因?yàn)橐呀?jīng)夠把它從口袋里拿出來了）既感到自豪，又有點(diǎn)兒膽怯，就態(tài)度猶豫地問了一下，有沒有什么東西需要付錢。

“一張信紙，”他回答，“您買了一張信紙，對吧？”

我記得沒買。

“信紙很貴，”他說，“還要納稅。三個(gè)便士。在這個(gè)國家，我們就得這樣承擔(dān)稅負(fù)。除了付給侍者的，再?zèng)]有別的了。墨水沒有問題，就算我賠上啦。”

“請問一聲，你應(yīng)該——我應(yīng)該——我應(yīng)當(dāng)給多少——給侍者多少錢才合適啊？”我結(jié)結(jié)巴巴地問，臉都紅了。

“如果我不需要養(yǎng)家糊口，而家里面的人沒有染上天花，”侍者說，“我是不會(huì)收六便士的。如果我不用贍養(yǎng)年邁的母親，還有一個(gè)可愛的妹妹，”說到這兒他很激動(dòng)了，“那我會(huì)分文不收。如果我有個(gè)理想的職位，在這兒有豐厚的待遇，那我不但不會(huì)收您的小費(fèi)，還會(huì)請求您收下我一點(diǎn)兒小錢。但我吃的是殘羹剩飯，睡的是煤堆。”侍者說到這兒哭了起來。

我對他的不幸深表關(guān)切，覺得無論如何給他的錢不能少于九個(gè)便士，否則會(huì)顯得殘酷和狠心。于是，我把那三個(gè)明晃晃的先令給了他一個(gè)，他唯唯諾諾而又畢恭畢敬地收了下來，緊接著用拇指捻了捻，試一試成色。

我被人家從馬車的后面扶上車后，發(fā)現(xiàn)人家以為我獨(dú)個(gè)兒吃完了那一份飯菜，感到有點(diǎn)兒尷尬。我之所以發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，是因?yàn)闊o意中聽到凸肚窗口那位女士對看守車的人說：“當(dāng)心那孩子，喬治，弄不好他肚子要爆炸的！”還有就是，我注意到，在場的那些女仆都出來看，還咯咯直笑，好像我是個(gè)小怪物一樣。我那位不幸的侍者朋友已經(jīng)恢復(fù)了精神，好像沒事人一樣隨著大家一道大驚小怪，一點(diǎn)兒也不覺得局促不安。如果說我對他產(chǎn)生了疑心的話，那有一半是由此引起的。但我現(xiàn)在還是相信，孩子天真單純，容易相信他人，而且對成年人有天然的依賴感（孩子這樣的天性如果過早地被世俗智慧取代，我感到很遺憾），總的來說，我并沒有嚴(yán)重地懷疑他，即便那個(gè)時(shí)候也是如此。

我必須承認(rèn)，自己心里覺得很不好受，因?yàn)闊o端成了車夫和看守取笑的對象，說我坐在車的后部，所以車的后部很重，還說我乘著四輪大馬車去旅行比較合算。自然而然以為我胃口大的事傳到外面的旅客當(dāng)中，他們同樣對此樂不可支，拿它尋開心。問我，在學(xué)校里是按兩兄弟還是按三兄弟的份額付費(fèi)，我是專門簽了約呢，還是按常規(guī)辦理，還有一些別的幽默玩笑的問題。最糟糕的是，我知道有機(jī)會(huì)吃東西時(shí)，卻不好意思吃。而午飯吃得不多，整個(gè)晚上就都得忍饑挨餓——因?yàn)槲掖颐χ邪腰c(diǎn)心落在旅館里了。我的種種擔(dān)心都應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)我們停下來吃晚飯時(shí)，雖然我很想吃東西，卻沒有勇氣吃，而是只坐在火爐邊，說我什么也不想吃。即便這樣，人家也沒有少拿我開涮。有位嗓音嘶啞、五官粗糙的先生，除了拿著瓶子喝酒之外，一路上幾乎不停地從三明治盒子里掏出東西來吃。他說我像條大蟒蛇，一次吃飽喝足可以維持很長時(shí)間。說完之后，他又吃了一份煮牛肉，結(jié)果長出了一個(gè)疹子。

我們下午三點(diǎn)從雅茅斯出發(fā)，應(yīng)該在翌日早晨八點(diǎn)左右到達(dá)倫敦。當(dāng)時(shí)正是仲夏時(shí)節(jié)，夜間氣候宜人。我們經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)，我在心里便想象著那些房屋里該是怎樣一種情形，里面的人在做些什么。有些孩子跟在我們的馬車后面跑，還會(huì)攀上車后面，搖搖晃晃行進(jìn)一段，我會(huì)想，他們的父親是否活著，他們在家里是否幸福快樂。因此，我除了不停地想著自己要去的地方會(huì)是個(gè)什么樣子之外——那可是想起來都令人害怕，心里想的東西可多啦。我記得，自己有時(shí)候總是想著家里和佩戈蒂，思緒混亂、漫無邊際，極力想要回憶起我咬默德斯通先生之前，心里的感受如何，先前是個(gè)怎樣的孩子。卻怎么也想不明白——我咬他的事似乎發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去。

夜間并不像傍晚時(shí)那樣令人舒適愜意，因?yàn)樘鞖饫淦饋砹恕Ｎ冶话才抛趦晌幌壬g（五官粗糙的那位和另一位），以免從車上掉下來。他們都睡著了，我悶得幾乎透不過氣來，因?yàn)樗麄儼盐彝耆珚A住了。有時(shí)候他們把我擠壓太厲害，我便會(huì)忍不住大叫起來：“哦！求求你們啦！”他們聽了很不高興，因?yàn)榻新暟阉麄兂承蚜恕Ｎ覍γ媸莻€(gè)上了年紀(jì)的太太，身披一襲皮毛大斗篷，身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，黑暗中看過去，更像是一個(gè)干草垛，而不是位太太。這位太太隨身帶著一只籃子，老半天都不知道該如何處置，后來發(fā)現(xiàn)，由于我的腿很短，就把它放到我腿下面。結(jié)果籃子擠得我連腿都伸不直，還會(huì)碰得我不舒服，所以我難受極了。但是，只要我稍微動(dòng)一動(dòng)，籃子里面的玻璃杯就會(huì)碰到別的神秘東西而發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧懀ㄅ鲆幌驴隙〞?huì)響），她就用腳惡狠狠地踢我，并且說：“嘿，你給我老實(shí)點(diǎn)兒。我敢說，你的骨頭還嫩著呢！”

太陽終于升起來了。這時(shí)候，我的同伴們似乎睡得更加舒服一些了。整整一夜，他們痛苦不堪，鼾聲如雷，嗝聲連連，困難重重的境況簡直不可想象。隨著太陽升高，他們的睡眠也不那么深沉了，漸漸地，一個(gè)接著一個(gè)醒了。每個(gè)人都謊稱說自己沒有睡著，要是人家說他睡著了，他便會(huì)異常氣憤地?cái)嗳环裾J(rèn)，我記得自己對此驚訝不已。我到今天都還是迷惑不解、驚詫不已，因?yàn)槲沂冀K注意到，在人的所有弱點(diǎn)中，我們天性中最不愿意承認(rèn)的一點(diǎn)就是（我想象不出是何原因）在公共馬車?yán)锼^覺。

我從遠(yuǎn)處看到的倫敦是個(gè)多么令人驚奇的地方！而我如何相信，自己喜愛的書中所有英雄人物的所有異乎尋常的故事，都會(huì)接連不斷地在那兒演繹再演繹，如何在腦海里模模糊糊地意識(shí)到，倫敦可比世界其他上任何城市都充滿了奇遇和邪惡，凡此種種，我不必專門敘述。我們距離倫敦越來越近，最后終于到達(dá)了目的地——坐落在白教堂區(qū)[56]的這家旅館。我不記得旅館是叫藍(lán)牛旅館還是藍(lán)豬旅館，只記得是叫藍(lán)什么旅館，公共馬車的后面還繪有該旅館的圖像。

看守馬車的人下車時(shí)，目光正好落在我身上，于是沖著售票處門口大聲喊了起來：

“這兒有人接一個(gè)小孩的嗎？登記的名字叫默德斯通，是從薩福克的布蘭德斯通來的。有人來接嗎？”

沒有人反應(yīng)。

“先生，請問一聲科波菲爾這個(gè)名字。”我說，無能為力地低頭看著。

“這兒有人來接一個(gè)小孩的嗎？登記的名字叫默德斯通，不過他自己說叫科波菲爾，是從薩福克的布蘭德斯通來的。有人來接嗎？”馬車看守說，“喂！有人來接嗎？”

沒有。沒有人應(yīng)答。我焦急地環(huán)顧四周。但是，這番詢問沒有在一旁站著的人中間產(chǎn)生任何反應(yīng)。只有一個(gè)男子除外，此人打著綁腿，還瞎了一只眼睛。他建議說，最好在我脖子上套上一個(gè)銅圈，把我拴在馬廄里。

有人搬來一架梯子，我在那個(gè)像干草垛一樣的太太后面下了車，因?yàn)樗哪侵换@子不移開，我根本不敢動(dòng)彈。這時(shí)，車上的乘客全都下來了，也很快都卸了行李。馬匹在卸行李前就被牽走了，空馬車現(xiàn)在由旅館里的幾位馬夫前拉后推，駛離道路。到了這個(gè)時(shí)候，仍不見有人來接這個(gè)從薩福克的布蘭德斯通來的滿身塵埃的小孩。

我感覺到自己比魯濱孫·克魯索還孤獨(dú)，因?yàn)樗麤]有置身于眾目睽睽之下，讓人看出他很孤獨(dú)。于是我走進(jìn)售票處，當(dāng)班的辦事員請我進(jìn)柜臺(tái)里面去，然后在稱行李的磅秤上坐了下來。我坐在那兒，望著那些大大小小的包裹還有賬本，聞著馬廄里散發(fā)出的氣味（此后，我一想到那天早晨，就會(huì)想起這個(gè)氣味），一連串的憂慮開始向我的大腦襲來。要是一直沒人來接我，他們會(huì)允許我在此待多長時(shí)間？他們會(huì)留下我直到花光七個(gè)先令嗎？晚上我是不是得在行李堆中找一只木箱子過夜？早晨是不是得用院子里的那個(gè)抽水泵壓出水洗臉？或者每天夜里把我趕出門外，等到第二天售票處開門再讓我進(jìn)來，直到有人來把我接走？要是這件事情并沒有出現(xiàn)什么差錯(cuò)，而是默德斯通先生存心要把我掃地出門，那我該怎么辦哪？即便他們允許我待著，直到我的七個(gè)先令全部花光，但等到我開始忍饑挨餓的時(shí)候，就不能指望再待下去了。顯而易見，這樣對于顧客來說多有不便，還惹人嫌。此外，還得叫這家藍(lán)什么的旅館承擔(dān)一筆喪葬費(fèi)。如果我現(xiàn)在立刻出發(fā)，設(shè)法走回家去，我如何能夠找到回家的路？怎么可能走這么遠(yuǎn)的路？即便回到家里，除了佩戈蒂，我能保證其他人會(huì)收留我嗎？如果我找到最近的有關(guān)機(jī)構(gòu)申請去從軍或者當(dāng)個(gè)水手，而我年紀(jì)這么小，人家極有可能不會(huì)接納我。這些想法，還有其他成百上千種想法，令我心急火燎，頭暈?zāi)垦＃瑩?dān)驚受怕，神情沮喪。正當(dāng)我焦慮不安到了極點(diǎn)的時(shí)候，突然走進(jìn)來一個(gè)人，他跟當(dāng)班的辦事員耳語了幾句，辦事員便立刻把我從磅秤上拉起來，推到那人面前，仿佛我是件貨物，已經(jīng)過了磅，付過錢就被買走了。

我和這個(gè)新相識(shí)手牽著手走出售票處，這時(shí)候，我偷偷地朝他看了一眼。他很年輕，面容憔悴，膚色灰黃，雙頰深陷，下巴頦黝黑，幾乎同默德斯通先生一樣。不過，他們的相似之處僅此而已，因?yàn)樗暮邮翘甑舻模^發(fā)也顯得不那么光滑潤澤，而是又干又硬。他一身黑色衣褲破舊不堪、色澤褪盡，袖子和褲管都很短，脖子上系著的白圍巾也很不干凈。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在也還是認(rèn)為，這條圍巾并不是他身上穿的全部亞麻制品[57]，但他顯露出的或者令人想到的確實(shí)就是這個(gè)。

“你就是那個(gè)新來的學(xué)生吧？”他問。

“是的，先生。”我回答。

我認(rèn)為自己是，實(shí)際上我不知道。

“我是薩倫學(xué)校的教師。”他說。

我給他鞠了一躬，肅然起敬。面對這樣一位薩倫學(xué)校的學(xué)者和老師，我羞于開口提及諸如我的箱子那樣平常的物件，所以，我們離開旅館院子有一段距離了，這才壯著膽子提到了箱子。我態(tài)度謙卑、委婉含蓄地表示，箱子今后可能會(huì)給我派上用場，我們這才又往回折。他告訴辦事員，中午會(huì)派車夫來取我的箱子。

“請問，先生，”我問著，這時(shí)我們走到了剛才我們到的地方，“學(xué)校遠(yuǎn)嗎？”

“在布萊克希思附近。”他說。

“那地方遠(yuǎn)嗎，先生？”我怯生生地問。

“有點(diǎn)距離啊，”他回答，“我們得坐公共馬車去。大約有六英里路。”

我已經(jīng)疲憊不堪，渾身乏力，想到還要走上六英里路，真是受不了了，于是鼓起勇氣對他說，自己整整一宿都沒有吃東西，如果他允許我停下買點(diǎn)兒東西吃，我會(huì)對他感激不盡。聽我這么一說，他似乎很吃驚——我現(xiàn)在仿佛看見他停下腳步看著我的樣子。他思忖片刻后說，他正好要去探望一位住在不遠(yuǎn)處的老人，所以建議我最好去買點(diǎn)兒面包或其他什么有營養(yǎng)的食品，然后在那老太太家里當(dāng)早餐吃，我們還能在那兒喝到些牛奶。

就這樣，我們朝一家面包店的櫥窗里面看。我接二連三點(diǎn)地了一大堆東西，樣樣都是容易消化的，但全都被他否掉了，最后我們決定花三便士買了一小塊黑面包。隨后在一家雜貨店里，我們又買了一個(gè)雞蛋和一片咸肉，我付出第二個(gè)亮閃閃的先令后，找回了很多零錢，所以我覺得倫敦的東西很便宜。我們買了這些東西之后繼續(xù)前行，穿過了人聲鼎沸和車馬喧鬧的街市，我本來就已經(jīng)疲憊倦怠，這樣一來就更加頭昏腦漲，情形簡直無法言表。然后走過了一座橋，毫無疑問，這就是倫敦橋[58]（我覺得他的確是這樣告訴我的，但我當(dāng)時(shí)處在昏昏欲睡的狀態(tài)中）。最后我們到了那個(gè)窮苦人的住處。我知道，這房子是屬于濟(jì)貧院的一部分，因?yàn)閺姆孔拥耐庥^就可以看出。還有大門口一塊石碑上篆刻的文字，那些字說的是，這一片住房是專為二十五位貧窮婦女建造的。

房子里，一扇扇黑乎乎的小門都是一個(gè)樣子，每扇門的一側(cè)都有一扇菱形小玻璃窗，上方還有另一扉菱形小玻璃窗。薩倫學(xué)校的老師拔掉其中一扇門上的閂子，隨后我們便進(jìn)入了這些貧窮老婦人中的一個(gè)的小住房。老婦人正在生火，要把一個(gè)小蒸煮鍋燒開。老婦人看到老師進(jìn)去后，停止了跪著拉風(fēng)箱的動(dòng)作，打了聲招呼，我覺得聽起來像是說：“我的查理啊！”但是看到身邊還有我，便站起身擦了擦手，慌里慌張地行了個(gè)半屈膝禮。

“請您替這位小紳士做一頓早餐好嗎？”薩倫學(xué)校的教師說。

“是嗎？”老婦人說，“可以，當(dāng)然可以！”

“費(fèi)比森太太今天可好？”教師說，看著坐在火爐邊一把大椅子上的另一位老婦人，她簡直就是一捆衣服，以至我現(xiàn)在都覺得很慶幸，自己當(dāng)時(shí)竟然沒有弄錯(cuò)坐到她身上去。

“啊，她很不舒服，”前面那個(gè)老婦人說，“今天可厲害著呢。要是爐子里的火因故熄滅了，我真的認(rèn)為，她也就過去了，再也不可能醒過來了。”

他倆朝著那老婦人看的時(shí)候，我也看了看她。雖然那天很暖和，但她看上去心里想著的只有爐火。我想，她肯定對火爐上那口蒸煮鍋也心懷妒意。我有理由得出這樣的結(jié)論：她對于硬逼著用那口鍋替我又是煮雞蛋又是烤咸肉心懷不滿，因?yàn)槲依Ь朊噪x的雙眼看見，烹飪正在進(jìn)行的時(shí)候，旁人沒有人在場看著，她一度朝著我揮了揮拳頭。陽光透過小窗戶傾瀉而入，可她坐著，讓自己的背和那把大椅子背對著陽光，把爐火擋住，她似乎刻意要使?fàn)t火保持溫暖，而不是爐火使她保持溫暖，而且用極不信任的目光看著爐火。我的早飯做好了，爐火也空閑下來，這使她高興不已，竟然哈哈大笑起來——而我得說，那笑聲實(shí)在不動(dòng)聽。

我坐下來吃我的黑面包、煮雞蛋和咸肉，還有一碗牛奶，這是一頓豐盛的早餐。我津津有味地享用著。

這時(shí)候，住在屋里的老婦人對教師說：

“你帶著笛子來了嗎？”

“帶來了。”他回答。

“那就吹一曲吧，”老婦人說著，語氣中透著勸導(dǎo)，“吹吧！”

聽她這么一說，教師就把手伸進(jìn)外衣里面，拿出分成三段的笛子，把三段擰到一塊兒之后，立刻吹奏了起來。我思索了很多年之后，感覺是，世界上再也找不到第二個(gè)吹笛子比他更蹩腳的人了。他發(fā)出的那種聲音令人凄厲心碎，我所聽到的以任何形式發(fā)出的聲音，自然的也好，人工的也罷，全都無法與之比擬。我不知道吹的是什么調(diào)兒——如果他吹奏時(shí)有什么調(diào)兒的話，我對此表示懷疑——但笛聲對我產(chǎn)生的影響是：首先，勾起了我的所有痛苦，使我忍不住眼淚奪眶而出。其次，把我的食欲驅(qū)趕得無影無蹤。最后，弄得我睡意蒙眬，連眼睛都睜不開了。往事歷歷在目，我又一次閉上眼睛，開始打起盹兒來。又是那個(gè)小房間，三角柜敞開著，幾把方正的靠背椅，通向上面房間的尖角小樓梯，還有擺放在壁爐架上的三根孔雀羽毛……我記得，剛一進(jìn)房間心里就納悶，如果那只孔雀知道自己的羽毛注定要變成這個(gè)樣子，會(huì)有什么樣的感想。房間在我眼前消失了，我打著盹兒，又睡了。笛聲聽不見了，取而代之的是公共馬車輪子的轆轆聲，我繼續(xù)上路了。馬車顛簸著，我怔了一下醒過來，笛聲又回來了，薩倫學(xué)校的教師正坐著，兩腿相交，悲惋凄涼地吹奏著，住在那兒的老婦人興高采烈地在一旁看著。接著她消失了，教師也消失了，一切都消失了。沒有了笛聲，沒有了教師，沒有了薩倫學(xué)校，沒有了大衛(wèi)·科波菲爾，什么都沒有了，只有深深的睡眠。

我覺得自己做了夢，夢見那位教師吹響令人感到凄厲心碎的笛聲時(shí)，那房子里的老婦人滿心欣喜地欣賞著，越來越近地走向他，弓著身子站在他椅子的靠背處，滿懷深情地用力摟住了他的脖子，結(jié)果使他一時(shí)間停止了吹奏。或者瞬間過后，我處在似睡非睡的狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)他接著吹奏時(shí)（他先前停止了吹奏，這是真真切切的事實(shí)），我看到和聽到，同樣是那位老婦人問費(fèi)比森太太，它美不美妙（她指的是笛聲）。費(fèi)比森太太回答：“啊，啊！美妙！”并沖著爐火點(diǎn)頭。我現(xiàn)在都還確信，她把整個(gè)演奏歸功于爐火了。

我這個(gè)盹兒好像打了很長一段時(shí)間，這時(shí)候，薩倫學(xué)校的教師把他的笛子擰松，拆成了三段，跟先前一樣收了起來，領(lǐng)著我離開。我們就在附近找到了公共馬車，于是上到了車頂。但我太困了，睡眼惺忪，所以馬車中途停下讓別人上車時(shí)，他們便把我安排到里面，那兒沒有乘客，我便在那兒酣睡了。直到后來，馬車緩慢行進(jìn)，在綠蔭叢中朝著陡峭的小山坡駛?cè)ァＦ毯螅柴R車就停下，我們到達(dá)了目的地。

走了一段很短的路程，我們就到了——我是說我和那位教師——薩倫學(xué)校，學(xué)校被高高的磚墻圍著，給人一種沉悶壓抑的感覺。墻的一處開了一扇門，門的上方掛著“薩倫學(xué)校”的校名匾牌。我們拉響了門鈴，這時(shí)候，一張陰沉可怕的臉透過門的方格打量著我們。門打開后，我發(fā)現(xiàn)，那是一張屬于壯實(shí)男子的臉，此人脖子短而粗，支著一條木頭假腿，太陽穴外突，頭發(fā)齊著腦門，剪得很短。

“那個(gè)新生。”教師說。

支著木頭假腿的人上下打量了我一番，這用不了多長時(shí)間，因?yàn)槲覀€(gè)頭就那么一點(diǎn)兒。接著，在我們的身后鎖上了大門，取出了鑰匙。我們朝上走，向著那掩映在濃密樹蔭中的房子，這時(shí)候，他在后面沖著領(lǐng)我來的教師喊了一聲：“喂！”

我們回頭看了看，他站在他住的小屋門口，手里提著一雙靴子。

“給你！鞋匠來過了，”他說，“因?yàn)槟愠鋈チ耍窢栂壬f這雙靴子再也沒法兒修了。還說靴子都沒了先前的影子，他納悶，你怎么做這個(gè)（修補(bǔ)的）打算呢。”

說完這話，他就把靴子扔給了梅爾先生。梅爾先生往回走了幾步，撿起靴子。我們一同繼續(xù)向前走時(shí)，他看了看靴子（恐怕心里很不痛快）。我這才第一次注意到，他腳上穿的靴子其實(shí)也壞得沒法兒穿了，襪子有個(gè)地方也像花朵一樣綻開了。

薩倫學(xué)校是一座帶耳房的四方形磚結(jié)構(gòu)建筑，外表光禿禿，沒有裝飾。學(xué)校四處靜悄悄的，我就對梅爾先生說，學(xué)生們好像全都離校了。可他聽完之后很驚奇，因?yàn)槲揖谷徊恢垃F(xiàn)在是假期，所有學(xué)生都回到各自家里去了，校長克里克爾先生攜克里克爾太太和女兒克里克爾小姐到海濱度假去了。我因?yàn)樽鲥e(cuò)了事，所以作為懲罰，才會(huì)在假期被送到學(xué)校來。這些情況是我們一邊走，他一邊向我解釋的。

他領(lǐng)著我走進(jìn)一間教室，我直愣愣地打量著，覺得這是我所見過的最寂寞和最荒涼的地方。現(xiàn)在我見到它了，一間長方形的屋子，三排長課桌，六排長板凳，四壁打了掛物釘，那是掛帽子和石板用的。舊習(xí)字本和練習(xí)本的紙片散落在臟臟的地板上。用那類本子的紙折成的小蠶房橫七豎八地放在課桌上。還有兩只可憐巴巴被主人遺棄了的小白鼠，現(xiàn)在正在用硬紙板和鐵絲制成的散發(fā)著霉味的城堡式小樓里躥上躥下，瞪著通紅的眼睛朝房間的每個(gè)角落打量，想找點(diǎn)兒什么吃的東西。一只小鳥被關(guān)在就比它本身大那么一點(diǎn)兒的籠子里，時(shí)不時(shí)地跳上那兩英寸高的棲木，或者又從上面跳下來，撲棱著翅膀，可是，既不能歡唱，也不能鳴叫。屋里散發(fā)著一種難聞的怪味，就像發(fā)了霉的燈芯絨褲、捂爛的甜蘋果、腐爛的書籍。即便當(dāng)初建房時(shí)沒有加個(gè)屋頂，一年四季天上下的是墨水雨，飄的是墨水雪，落的是墨水冰雹，刮的是墨水風(fēng)，也不會(huì)像這樣墨水濺得到處是。

梅爾先生丟下我，自顧自地拎著那雙毫無指望的靴子上樓去了。我輕手輕腳地走向教室另一頭，邊動(dòng)著身子邊環(huán)顧周圍的一切。猛然，我看到課桌上放著一塊紙板做的告示牌，上面寫著幾個(gè)漂亮的大字：“當(dāng)心他，會(huì)咬人。”

我趕緊爬到課桌上，擔(dān)心底下至少有一條大狗。可是，盡管我心急火燎地朝四處張望，卻根本沒看到狗的影子。我還在忙不迭地四處觀望，這時(shí)候，梅爾先生回來了，問我爬到那兒干嗎。

“我請您原諒，先生，”我說，“我在找那條狗。”

“狗？”他說，“什么狗？”

“不是有條狗嗎，先生？”

“有條什么狗？”

“先生，就是提醒大家當(dāng)心的，那條會(huì)咬人的狗。”

“不，科波菲爾，”他說，神情嚴(yán)肅，“指的不是狗，而是個(gè)學(xué)生。科波菲爾，我奉命把這塊牌子掛在你身后。很抱歉你一來就這樣對待你，可我必須這么做。”

說完，他就把我從桌子上抱了下來，然后把那塊牌子像背背包似的固定在我的肩膀上。由于牌子是特意制作的，倒是很妥帖。從今往后，我無論走到哪里，都得掛上牌子，這才算踏實(shí)。

我為這塊牌子受了多少罪，沒人能想象得到。不管別人看不看得見我，我總會(huì)有種感覺，覺得有人在念牌子上的字。轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)沒有人，也無法釋然，因?yàn)闊o論我背朝向何處，我都想象著那兒總會(huì)有人。那個(gè)支著木頭假腿的狠心人更是讓我的痛苦雪上加霜。他大權(quán)在握，一旦看見我背靠著樹，或墻，或房屋，就從他那間小屋的門里沖出來，大聲吼著：“喂，說你呢，你個(gè)科波菲爾，把那塊牌子露出來，要不我就告發(fā)你！”運(yùn)動(dòng)場是個(gè)鋪著石子的空院子，位于教室和廚房的后面。所以我知道，仆人們看得到，屠夫看得到，面包師看得到。一句話，每天早晨我奉命在那兒散步時(shí)，學(xué)校邊走來走去的每一個(gè)人都看得見，得對我倍加小心，因?yàn)槲視?huì)咬人。我記得，我都真真切切地對自己產(chǎn)生了一種恐懼感，自己成了個(gè)會(huì)咬人的野蠻孩子。

運(yùn)動(dòng)場有一扇舊門，學(xué)生們都習(xí)慣在這扇門刻上自己的名字，因此門面完全被刻上去的字蓋滿了。我懷著一種恐懼感，擔(dān)心假期結(jié)束學(xué)生們返校，所以每看到一個(gè)名字都不禁想到，那人會(huì)用什么樣的腔調(diào)，會(huì)用怎樣的語氣夸張地念著“當(dāng)心他，會(huì)咬人”這幾個(gè)字。有個(gè)學(xué)生——一個(gè)名叫詹·斯蒂爾福思的學(xué)生——他的名字刻得深而且多。我想象著，他先是聲音洪亮地念著牌子上的字，隨后扯我的頭發(fā)。還有個(gè)學(xué)生，一個(gè)名字叫湯米·特拉德爾的學(xué)生，我擔(dān)心他會(huì)拿牌子來取笑我，而且會(huì)假裝被我嚇得要命。第三個(gè)是喬治·登普爾，我想象著，他會(huì)把牌子上的字唱出來。我成了個(gè)畏首畏尾的小東西，一直看著那扇門，直到所有這些名字的主人——梅爾先生說，當(dāng)時(shí)學(xué)校里一共有四十五個(gè)學(xué)生——似乎一致贊成把我送到考文垂[59]去，并會(huì)用各自的腔調(diào)大聲嚷嚷著：“當(dāng)心他，會(huì)咬人”！

面對課桌和長凳處的空座位時(shí)，我心里也這樣想。就寢的途中和躺在床上，我偷偷看一看那些林立的空床位時(shí)，心里也是這么想。我還記得，自己每天都在做夢，夢見和過去一樣同母親在一起，或者夢見在佩戈蒂先生家參加一個(gè)聚會(huì)，或者夢見在公共馬車外面跑著走，或者夢見同那個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的侍者朋友一起吃飯。在所有這些夢境當(dāng)中，都是因?yàn)椴恍业匕l(fā)現(xiàn)我身上只有一件小睡衫和那塊牌子，使得大家厲聲尖叫，目瞪口呆。

我感到生活單調(diào)乏味，但時(shí)時(shí)刻刻又害怕學(xué)校再度開學(xué)，這是一種令人無法忍受的情感折磨！梅爾先生每天都要交給我很多功課，我得花費(fèi)很長時(shí)間對付，但我都完成了，因?yàn)闆]有默德斯通先生和默德斯通小姐在場，就都全部合格了，沒有蒙羞受辱。在完成功課之前和之后，我四處走走——但是，正如前面說到的，由那個(gè)支著木頭假腿的人監(jiān)視著。學(xué)校里到處都很潮濕，院子里的石板路斑駁開裂，長滿了青苔，有一只有漏洞用來盛雨水的舊木桶，幾棵陰森森的大樹樹干已褪去了色澤，似乎雨天比別的樹滴水多，晴天水分會(huì)蒸發(fā)得更少。這一切現(xiàn)在回憶起來全都?xì)v歷在目！我們一點(diǎn)時(shí)吃午飯，一間空蕩蕩的長餐廳里面擺滿了松木餐桌，散發(fā)著油膩的味道，我和梅爾先生兩個(gè)人，坐在里端。吃完飯，要繼續(xù)做功課，一直做到喝茶時(shí)間。喝茶時(shí)，梅爾先生用的是一只藍(lán)茶杯，我用的是一個(gè)錫罐。從清早到傍晚七八點(diǎn)，梅爾先生都伏在教室里自己那張單獨(dú)的書桌上辛勤工作，不停地同筆、墨水、尺、賬簿、紙張打著交道，要把上半年的賬目結(jié)算出來（這是我發(fā)現(xiàn)的）。到了晚上，他擱下手上的活兒，便拿出笛子來吹奏。我?guī)缀跤蟹N感覺，他會(huì)把自己整個(gè)人都吹進(jìn)笛子頂端的那個(gè)大孔里去，然后再順著音調(diào)慢慢消失。

我的眼前浮現(xiàn)著：微不足道的我坐在光線昏暗的房間里，手托著頭，聽著梅爾先生那凄婉悲涼的笛聲，同時(shí)準(zhǔn)備著翌日的功課。我的眼前浮現(xiàn)著：自己合上了書本，繼續(xù)傾聽著梅爾先生那凄婉悲涼的笛聲，透過笛聲，聽到了過去家中的聲音，聽到了雅茅斯荒灘上呼嘯而過的風(fēng)，于是感到非常憂傷和孤獨(dú)。我的眼前浮現(xiàn)著：自己起身回到那個(gè)空無一人的房間里去睡覺，坐在床沿上哭泣，希望聽到佩戈蒂安慰的話語。我的眼前浮現(xiàn)著：自己早上下樓時(shí)，透過樓梯窗戶那一道陰森可怕的長長缺口，看到懸掛在外屋頂上的那口校鐘，上面還裝了個(gè)風(fēng)標(biāo)，擔(dān)心著，等到校鐘一敲響，詹·斯蒂爾福思和其他學(xué)生就都會(huì)回來上課。這還只是次要的，最最令我惶恐的是，等到那個(gè)支著木頭假腿的人打開生了銹的院門時(shí)，令人望而生畏的克里克爾先生就回來了。我覺得自己在上述所有情況下都不是個(gè)什么很危險(xiǎn)的人物，卻要在所有情況下都得背著那塊牌子，好讓別人提防著我。

梅爾先生從不同我多說什么，但也從不粗暴地對待我。我認(rèn)為，我們相互間已經(jīng)成了不交談的伙伴。有一點(diǎn)我忘了提到：他有時(shí)候會(huì)自言自語，咧嘴而笑，握緊拳頭，咬牙切齒，撕扯頭發(fā)，那狀態(tài)令人覺得莫名其妙。但是，他這么一些怪癖一開始嚇著了我，不過我很快就適應(yīng)了。