在一個寒氣襲人的秋日黃昏，我在倫敦登了岸。當時天色昏暗，下著雨。短暫的時間里，我看到的濃霧和泥濘比一年中看到的還要多。從海關一直步行到紀念碑[317]才找到公共馬車。那些房屋的正面，對著漲滿水的露天水溝。在我看來，盡管它們就像是多年的老朋友，但我只能承認那是骯臟邋遢的朋友。

我常常說——估計每個人都會這樣——一旦離開了某個熟悉的環境，似乎就意味著該地方要發生變化。我朝馬車窗戶外面張望，結...