每當(dāng)我回首往事，追憶孩提時(shí)代那段混沌的歲月，靚先真真切切地呈現(xiàn)在我眼前的是：我的母親，有著一頭飄逸美麗的長(zhǎng)發(fā)，體態(tài)婀娜多姿，洋溢著青春的氣息。還有就是佩戈蒂，毫不優(yōu)美的體態(tài)，長(zhǎng)著一雙烏黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整個(gè)面部，還有雙頰和雙臂硬邦邦、紅彤彤的，我就不明白，鳥(niǎo)兒為何不啄她，而偏要去啄蘋(píng)果。

我確認(rèn)自己還記得，她們兩個(gè)人在不遠(yuǎn)處弓下身子或者跪在地上，這時(shí)候，她們?cè)谖已壑酗@得矮小了，我則步履蹣跚，搖搖晃晃地從一個(gè)走到另一個(gè)身邊。我的腦海里留有一個(gè)印象，它總是難以同我記憶中的實(shí)際情況區(qū)分開(kāi)來(lái)。那就是佩戈蒂往往會(huì)伸出食指讓我拽住時(shí)所觸及的那種感覺(jué)，因?yàn)樗哪歉持敢蜃鲠樉€活兒而變得粗糙不堪，就像是個(gè)豆蔻小擦床。[18]

這可能是幻覺(jué)，不過(guò)我認(rèn)為，我們大多數(shù)人記憶中所觸及的時(shí)間要比我們想象的久遠(yuǎn)得多。還有，我同樣認(rèn)為，許許多多孩子在觀察事物時(shí)，細(xì)致精準(zhǔn)達(dá)到了令人稱奇叫絕的地步。確實(shí)，我覺(jué)得，大多數(shù)成年人在這方面表現(xiàn)得出類拔萃，更加準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是，他們出色的觀察力與其說(shuō)是后來(lái)學(xué)會(huì)的，不如說(shuō)是沒(méi)有失卻掉的天賦。還有就是，我往往會(huì)注意到，那些人一直保持著種種優(yōu)秀的品質(zhì)：朝氣蓬勃、溫文爾雅、樂(lè)觀豁達(dá)。凡此種種，也都是從孩提時(shí)代保留下來(lái)的遺存。

我停下來(lái)不敘述而說(shuō)這些，未免心存疑慮，感覺(jué)自己又在“漫游”了。但也不盡然，我得聲明一下，我得出的這些結(jié)論有一部分依據(jù)了自己的親身經(jīng)歷。而我在這部傳記中敘述的情況，其中有什么東西讓人感覺(jué)到我小時(shí)候觀察事物細(xì)致入微，長(zhǎng)大后又對(duì)童年的經(jīng)歷記憶猶新，我會(huì)明確無(wú)誤地聲稱，自己確實(shí)具備了這兩方面的特質(zhì)。

正如我所說(shuō)的，回首往事，追憶孩提時(shí)代那段混沌的歲月，有一大堆事情攪在了一起，但是，首先真真切切呈現(xiàn)在眼前的是我的母親和佩戈蒂。我記得些別的什么嗎？讓我想想吧。

從一片混沌朦朧的狀態(tài)中出現(xiàn)的是我家的住宅——在我心目中，房子還是最初記憶中的那個(gè)樣子，不但不生疏，而且很熟悉。一樓是佩戈蒂干活兒的廚房，后面有個(gè)院子，院子中間的立柱上搭了個(gè)鴿屋，但里面沒(méi)有鴿子。后院一角有一個(gè)大狗窩，但里面也沒(méi)有狗，倒是有一大群雞，在我眼中，它們?nèi)汲銎娴馗叽蠓蚀T，不停地在院中走著，氣勢(shì)洶洶，形象恐怖。有一只公雞會(huì)飛到柱子上去打鳴，我透過(guò)廚房的窗子看著它時(shí)，它似乎特別注意我，兇狠無(wú)比令我不寒而栗。邊門(mén)外側(cè)還有一群鵝，每當(dāng)我從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，它們便會(huì)伸長(zhǎng)了脖子、搖搖擺擺地跟在我的后面。我夜里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它們，情形有如一個(gè)人的生活環(huán)境中有野獸出沒(méi)便會(huì)夢(mèng)見(jiàn)獅子。

里面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道——在我看來(lái)，它是一處多么不同尋常的所在啊！從佩戈蒂做飯的廚房一直通到前門(mén)。過(guò)道的一邊有一個(gè)黑咕隆咚的儲(chǔ)藏室，那是個(gè)夜間要跑著過(guò)去的地方。那兒散發(fā)著空氣潮濕的霉味，混和著各種各樣的氣味，什么肥皂呀、泡菜呀、胡椒呀、蠟燭呀、咖啡呀，等等。如果沒(méi)有人掌著一盞昏暗的燈，打開(kāi)門(mén)讓里面的氣味釋放出來(lái)，我還真不知道那些壇壇罐罐和舊的茶葉箱子中間藏著什么呢。住房里還有兩間客廳：其中一間是我們夜間坐的地方，也就是我和母親，還有佩戈蒂——因?yàn)榕甯甑俑赏炅嘶顑海依镉譀](méi)有旁人的時(shí)候，常常會(huì)來(lái)同我們做伴——還有就是更闊氣的那間，那是我們禮拜日坐的地方，倒是富麗堂皇，但不那么舒適。我總覺(jué)得那房間彌漫著一種令人感到憂郁悲傷的氣氛，因?yàn)榕甯甑俑嬖V過(guò)我（我不記得是什么時(shí)間，但肯定是很早以前）關(guān)于我父親葬禮的情況，還有身穿黑衣送葬的人們。有個(gè)禮拜日的夜晚，母親在那兒念書(shū)給我和佩戈蒂聽(tīng)，內(nèi)容是關(guān)于拉撒路[19]如何死而復(fù)生的。我聽(tīng)后嚇得膽戰(zhàn)心驚，結(jié)果她們沒(méi)辦法，只得把我從床上抱起來(lái)，讓我看著臥室窗戶外面那一片靜謐無(wú)聲的墓地，看看那黝黯陰沉的月色下，所有的逝者全都躺在墳?zāi)估锇蚕⒅?

就我所知，哪兒的草都比不上那片墓地里的那么含綠吐翠，哪兒的樹(shù)都比不上那兒的那么浮蒼蔥郁，哪兒的墓碑都沒(méi)有那兒的那么僻靜幽沉。我躺在母親臥室套間里的小床上，每到清早，便會(huì)從床上爬起來(lái)跪著，朝外面張望，看到羊群在那兒吃草，紅彤彤的日光照耀在日晷上，這時(shí)候，我心里會(huì)想著：“日晷又可以報(bào)時(shí)了，不知道它是不是感到高興啊？”

這兒是我們家在教堂里的專用座位，座位的靠背可真高啊！座位附近有一扇窗戶，從那兒可以朝外看到我們家的房子。晨禱期間，佩戈蒂要張望上好多回，因?yàn)樗M量做到心里有數(shù)——我們家沒(méi)有被盜，沒(méi)有著火。然而，盡管佩戈蒂可以朝外面張望，但我要是也這么干了，她便會(huì)表現(xiàn)出很生氣的樣子。一旦我站在椅子上，她便會(huì)朝我皺眉頭，示意我要看著牧師。但我不能總是看著牧師——因?yàn)樗綍r(shí)沒(méi)穿那套白色外套[20]時(shí)，我也認(rèn)識(shí)他，我心里擔(dān)心，他會(huì)尋思著我為何如此這般地盯著他，或許等到做完祈禱之后還會(huì)盤(pán)問(wèn)我一番——那我該怎么辦啊？目不轉(zhuǎn)睛地盯著人家是很不得體的事情，可我總得做點(diǎn)兒什么啊。我朝母親看了看，但她假裝沒(méi)看見(jiàn)我。我看了看過(guò)道上的一個(gè)男孩，而他朝我擠眉弄眼做了個(gè)鬼臉。我看了看穿過(guò)前廊照在門(mén)口的陽(yáng)光，看到那兒有一只迷途的羊——我說(shuō)的不是那種有罪的人[21]，而是宰了食用的羊——有點(diǎn)兒想走進(jìn)教堂。我感覺(jué)到，如果盯著羊多看一會(huì)兒，說(shuō)不定會(huì)忍不住高聲說(shuō)點(diǎn)兒什么，要是那樣，我會(huì)處于一種什么樣的境地啊！于是我抬頭看著墻上那些紀(jì)念牌，極力想著本教區(qū)剛剛故去的博杰斯先生。想到博杰斯先生沉疴在身，備受折磨，而醫(yī)生束手無(wú)策，那時(shí)候，博杰斯夫人該是怎么樣的一種感受啊。不知道他們是不是請(qǐng)過(guò)奇利普先生，而他也是無(wú)能為力。如果情況如此，那每個(gè)禮拜日都會(huì)令他想起一次往事[22]，他心里會(huì)是什么滋味啊。我看了看奇利普先生，他圍了一條禮拜日才圍的圍巾，接著又把目光從他身上移到了講壇，心想：“那是個(gè)多么理想的玩耍場(chǎng)所啊。把那兒當(dāng)作一個(gè)城堡，讓另一個(gè)男孩順著扶梯往上進(jìn)攻，而有人用帶穗的天鵝絨墊子往他頭上砸，那可多好玩啊。”想著想著，我的眼睛漸漸地閉上了，一開(kāi)始恍恍惚惚，似乎聽(tīng)到牧師在熱情洋溢地唱一支催眠曲，隨后就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，最后“撲通”一聲從椅子上倒了下來(lái)，佩戈蒂就把半死不活的我抱到了外面。

我現(xiàn)在又看到了我們家住房的外觀了。臥室?guī)Х礁竦拇皯舫ㄩ_(kāi)著，讓清新芳香的空氣進(jìn)入；那幾個(gè)破舊的烏鴉巢，仍舊懸掛在前門(mén)庭院盡頭的榆樹(shù)上。我現(xiàn)在來(lái)到了后面的花園，它坐落在有空鴿屋和狗窩的院子外面——我至今還記得，那兒是蝴蝶的天堂。花園有高高的圍籬，圍籬有一處門(mén)，門(mén)上裝了掛鎖，園內(nèi)的樹(shù)上果實(shí)累累，同其他任何花園里的果實(shí)比起來(lái)，這兒的更加豐碩成熟、香甜可口。母親把果實(shí)采摘下一些放進(jìn)籃子里，我則站在一旁，偷偷摸摸地吃著醋栗，囫圇吞下，而且盡量表現(xiàn)得若無(wú)其事。一陣強(qiáng)風(fēng)刮起，夏天瞬時(shí)就過(guò)去了。我們?cè)诙斓哪荷型嫠＃诳蛷d里跳舞。母親氣喘吁吁，坐到扶手椅上休息，這時(shí)候，我看著她把色澤鮮亮的發(fā)卷纏繞在手指上，還挺一挺腰身。我比誰(shuí)都知道得更清楚，她愛(ài)使自己看上去健康靚麗，而且很為自己的美貌而自豪。

這是我最早記憶中的一部分，還有，就是我和母親兩個(gè)人都有點(diǎn)兒害怕佩戈蒂，對(duì)于家里的大事小事，我們都得聽(tīng)她的安排。這些屬于我最早形成的一些看法——如果可以被稱為看法的話——我的看法是從自己親眼看到的情況中得出的。

一天晚上，就我和佩戈蒂兩個(gè)人坐在小客廳的壁爐前。我一直給她朗讀一篇有關(guān)鱷魚(yú)的故事。我一定是朗讀得非常清晰易懂，要不就是親愛(ài)的佩戈蒂聽(tīng)得如癡如醉，因?yàn)槲矣浀茫依首x完之后，她有一個(gè)朦朦朧朧的印象，說(shuō)鱷魚(yú)是一種蔬菜。我讀得煩膩了，睡眼蒙眬，但作為一種至上待遇，準(zhǔn)許坐到母親到鄰居家串門(mén)回來(lái)才去睡覺(jué)。（當(dāng)然）我寧可困死，也不愿上床睡覺(jué)。我困倦到了這樣的一種地步：看到佩戈蒂似乎變得越來(lái)越大，簡(jiǎn)直碩大無(wú)比。我用兩手的食指把眼皮往上撐，鍥而不舍地看著佩戈蒂忙著手上的活兒，看著她那一小塊用來(lái)擦線的蠟——那一小塊蠟看上去大有年頭啦，因?yàn)樗拿姘朔蕉疾紳M了皺紋！看著一幢“居住”著碼尺的帶茅草頂?shù)摹靶∥荨薄？粗莻€(gè)蓋兒上繪有圣保羅教堂圖案（有一個(gè)紅色的圓屋頂）的針線盒子。看著她手上戴著的銅頂針。看著她本人，因?yàn)槲矣X(jué)得她非常可愛(ài)。這時(shí)，我困倦極了，心里知道，只要有片刻不看著什么東西，我就會(huì)睡過(guò)去。

“佩戈蒂，”我突然問(wèn)，“你結(jié)過(guò)婚嗎？”

“天哪，大衛(wèi)少爺，”佩戈蒂回答，“您怎么會(huì)想到結(jié)婚的事啊？”

她這么吃驚地回答，倒使我清醒了很多。她隨即停下手上的活兒，看著我，針都從線頭上脫出來(lái)了。

“但是，你結(jié)過(guò)婚沒(méi)有，佩戈蒂？”我說(shuō)，“你是個(gè)很漂亮的女人，對(duì)不對(duì)？”

當(dāng)然啦，她同我母親的風(fēng)格是不一樣的，而是屬于另外一種美，我把她看成另一種美的典范。我們那間更加“豪華”的客廳里，有一把蒙了紅天鵝絨面子的擱腳凳，母親還在那上面繪了一束花。在我看來(lái)，擱腳凳表面的顏色和佩戈蒂的膚色是一樣的，雖然凳面很光滑，佩戈蒂粗糙，可這沒(méi)有關(guān)系。

“我很漂亮，大衛(wèi)啊！”佩戈蒂說(shuō)，“瞧，沒(méi)有的事，寶貝兒！可你怎么會(huì)想到結(jié)婚的事啊？”

“我不知道！你一定不能同時(shí)與兩個(gè)人結(jié)婚，你會(huì)嗎，佩戈蒂？”

“肯定不能！”佩戈蒂說(shuō)著，語(yǔ)氣斬釘截鐵。

“可是，如果你嫁給一個(gè)人，而那個(gè)人后來(lái)死了，那可不可以再嫁給另外一個(gè)人呢，佩戈蒂？”

“可以，”佩戈蒂說(shuō)，“如果愿意的話，寶貝兒，這是個(gè)想法問(wèn)題。”

“那你的想法呢，佩戈蒂？”我問(wèn)。

我問(wèn)她，還充滿好奇地看著她，因?yàn)樗灿猛瑯拥哪抗饪粗摇?

“我的想法是，”佩戈蒂猶豫了一下，目光從我身上移開(kāi)了，猶豫了一會(huì)兒之后，繼續(xù)做起她的針線活兒來(lái)了，“我自己壓根兒就沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，大衛(wèi)少爺，況且我也不想結(jié)婚。關(guān)于婚姻的事，我只知道這么多。”

“我想，你沒(méi)有生氣吧，佩戈蒂？”我安安靜靜坐了一會(huì)兒后，問(wèn)。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得她生氣了，因?yàn)樗龑?duì)我簡(jiǎn)慢粗暴。但我實(shí)際上誤解了，因?yàn)樗咽稚系幕顑簲R置到一旁（那是她自己的一只長(zhǎng)筒襪），張開(kāi)了雙臂，把我長(zhǎng)著鬈發(fā)的頭攬了過(guò)去，使勁地抱住。我領(lǐng)教了她使的力氣。因?yàn)樗聿呐侄斩盏模┥贤馓字螅灰晕⑹挂稽c(diǎn)兒勁，背后的紐扣便會(huì)飛出去。我記得，那天她抱住我的時(shí)候，就有兩顆紐扣飛到客廳的另一端了。

“現(xiàn)在，再給我講講鵝魚(yú)的故事吧，”佩戈蒂說(shuō)，她連“鱷魚(yú)”的名字都說(shuō)錯(cuò)了，“我還沒(méi)有盡興呢。”

我不是很明白，佩戈蒂為何看上去那么怪模怪樣的，或者又為何興致勃勃地重提鱷魚(yú)的話題，然而，我還是振奮了精神，驅(qū)散了瞌睡。我們重又回到那些怪物的話題上，講到鱷魚(yú)把蛋下到了太陽(yáng)下的沙地里，使其孵化。講到我們從它們身邊跑開(kāi)，不停地兜圈子，由于它們體大笨拙，無(wú)法靈便地轉(zhuǎn)動(dòng)，我們把它們弄得暈頭轉(zhuǎn)向。講到我們還像當(dāng)?shù)赝林艘粯酉滤プ匪鼈儯孟骷獾哪竟魍边M(jìn)它們的喉嚨里，總之，我們跟鱷魚(yú)進(jìn)行了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。至少我參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)佩戈蒂是不是如此，我有點(diǎn)兒懷疑，因?yàn)樗恢比粲兴迹樁即痰搅俗约旱哪槻炕蚴直凵稀?

我們把鱷魚(yú)的故事全講了個(gè)遍，接著開(kāi)始講起鼉龍的故事來(lái)，這時(shí)候，前院的門(mén)鈴響了。我們跑到門(mén)邊，是我的母親。我覺(jué)得，她那天看上去比平常更美麗迷人，陪同她的還有一位先生，那人長(zhǎng)著一頭好看的黑頭發(fā)，還有一嘴黑色絡(luò)腮胡子。上個(gè)禮拜天，他還陪著我們一道從教堂回來(lái)。

我母親在門(mén)檻邊俯身?yè)е矣H吻時(shí)，那位先生說(shuō)，我這個(gè)小家伙還享有比君主更高的特權(quán)——反正是諸如此類的話。到后來(lái)我懂事之后，才漸漸領(lǐng)悟到他話的含義。

“這話是什么意思啊？”我隔著母親的肩頭問(wèn)他。

他輕輕地拍了拍我的腦袋，但不知怎的，我不喜歡他，也不喜歡他低沉的聲音，我心生妒意，因?yàn)樗奈业臅r(shí)候，手竟然觸到了我母親的手——情況確實(shí)是這樣，于是，我使勁把他的手推開(kāi)。

“哦，大衛(wèi)！”母親用告誡的語(yǔ)氣說(shuō)。

“可愛(ài)的孩子啊！”那個(gè)先生說(shuō)，“對(duì)母親情深款款，這不奇怪！”

我先前從未見(jiàn)過(guò)母親美麗的面容那么熠熠生輝。她語(yǔ)氣溫和地責(zé)備我，說(shuō)我不該粗魯無(wú)禮，隨即抱住我，緊緊地貼著她的披肩，轉(zhuǎn)身對(duì)那位先生表達(dá)謝意，感謝他不辭辛勞地送自己回家。她一邊說(shuō)，一邊把手伸向他，他也伸手握住了她的手，這個(gè)當(dāng)兒，我感覺(jué)母親瞥了我一眼。

“讓我們說(shuō)‘晚安’吧，好孩子。”那位先生說(shuō)，這時(shí)候他把頭低到（我看得見(jiàn)）——低到母親的小手套邊。

“晚安！”我說(shuō)。

“好的！讓我們成為世上最好的朋友！”那位先生笑著說(shuō)，“握握手吧！”

我的右手被母親的左手拽著，于是向他伸出了另一只手。

“哦，伸錯(cuò)手了，大衛(wèi)！”那位先生哈哈大笑了起來(lái)。

母親拽著我的右手送了上去，可是由于前面提到的原因，我打定主意不把手伸過(guò)去給他，實(shí)際上就是沒(méi)有伸過(guò)去。我還是把另外一只伸給他，他倒是心悅誠(chéng)服地握住了，還說(shuō)我是個(gè)勇敢的小家伙，然后離開(kāi)了。

此時(shí)此刻，我看見(jiàn)他在花園里轉(zhuǎn)過(guò)身，趁著大門(mén)尚未關(guān)上，用那雙帶著兇兆的黑眼睛看了我們最后一眼。

佩戈蒂一聲沒(méi)吭，紋絲未動(dòng)，此時(shí)立刻跑去把門(mén)關(guān)好了，然后我們大家一同到了客廳。母親一反常態(tài)，沒(méi)有到火爐前的扶手椅邊，而是待在房間的另一端坐著沒(méi)動(dòng)，坐著自顧自地吟唱起來(lái)。

“想必您今晚過(guò)得很開(kāi)心吧，夫人。”佩戈蒂說(shuō)，手里端著蠟燭架，站在客廳中間直挺挺地一動(dòng)不動(dòng)，像只大木桶。

“謝謝你，佩戈蒂，”母親回答，語(yǔ)氣歡快爽朗，“過(guò)得非常開(kāi)心。”

“同陌生人什么樣的接觸都會(huì)產(chǎn)生愉快的新奇感。”佩戈蒂暗示說(shuō)。

“的確有愉快的新奇感。”母親回答說(shuō)。

佩戈蒂仍然一動(dòng)不動(dòng)地站在客廳中間，母親一如既往地吟唱著，我睡著了，不過(guò)睡得不沉，還能聽(tīng)到說(shuō)話的聲音，只是聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)些什么。我從這種不安穩(wěn)的睡眠中迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)佩戈蒂和母親兩人在眼含著淚水說(shuō)話。

“要的不是這樣一個(gè)人，科波菲爾先生不會(huì)喜歡的，”佩戈蒂說(shuō)，“我就是這么說(shuō)的，我確實(shí)就是這么說(shuō)的！”

“上帝啊！”母親大聲說(shuō)，“你會(huì)把我逼瘋啊！哪有可憐的姑娘會(huì)像我這樣受仆人的欺負(fù)啊？我這是怎么啦，竟然想入非非地稱自己姑娘？難道我沒(méi)有嫁過(guò)人嗎，佩戈蒂？”

“上帝作證，您嫁過(guò)人，太太。”佩戈蒂回答說(shuō)。

“那你怎么敢，”母親說(shuō)，“你知道我的意思并不是說(shuō)你怎么敢，佩戈蒂，而是你怎么忍心——弄得我這么不舒服，還沖著我說(shuō)這么刻薄的話。可你明明知道，離開(kāi)了這個(gè)地方，我就無(wú)依無(wú)靠，一個(gè)朋友都沒(méi)有！”

“正因?yàn)檫@樣，”佩戈蒂回答，“才說(shuō)那樣不行啊。不行！那樣不行。不行！無(wú)論怎么說(shuō)都不行！”我覺(jué)得，佩戈蒂說(shuō)話的時(shí)候咬牙切齒，弄不好都會(huì)把蠟燭架扔掉。

“你怎么會(huì)這么夸大其詞，”母親大聲說(shuō)，眼淚止不住了，“竟然說(shuō)出這樣沒(méi)有道理的話！佩戈蒂，你個(gè)狠心的東西。我對(duì)你說(shuō)了多少遍，除了表示最最平常的禮貌之外，任何事情都沒(méi)發(fā)生，而你竟然振振有詞，好像一切都已成定局，一切都安排妥當(dāng)了！你說(shuō)到有人愛(ài)慕，我有什么辦法啊？如果有人冒傻氣，非要一個(gè)勁兒地表達(dá)這樣的愛(ài)慕情感，難道是我的錯(cuò)不成？我該咋辦，我倒是要問(wèn)問(wèn)你？你是不是想要我剃光頭發(fā)并且涂黑臉蛋？或者采用火燒、水燙等手段，把自己弄成丑女一個(gè)？我敢說(shuō)，你就是有這個(gè)心思，佩戈蒂。我敢說(shuō)，這樣你才高興。”

我覺(jué)得，佩戈蒂聽(tīng)了這番無(wú)中生有的話之后，似乎很傷心。

“寶貝兒子啊，”母親大聲喊著，來(lái)到了我坐的扶手椅邊，摟著我，“我的心肝小大衛(wèi)！是不是有人拐著彎向我暗示，說(shuō)我不心疼我的小寶貝兒——不疼永遠(yuǎn)屬于我的最最心愛(ài)的小寶貝兒啊！”

“誰(shuí)也沒(méi)有這么認(rèn)為來(lái)著。”佩戈蒂說(shuō)。

“你是的，佩戈蒂！”母親回答，“你自己心里清楚。就沖著你說(shuō)的那些話，還會(huì)有別的意思嗎？你個(gè)沒(méi)有良心的東西。你和我一樣，心里一清二楚，為了小寶貝，就在上個(gè)季度，我都沒(méi)有替自己買(mǎi)上一把新陽(yáng)傘，盡管那把綠色的舊陽(yáng)傘都已經(jīng)整個(gè)磨損了，穗子全都是臟的。這你是知道的，佩戈蒂，你無(wú)法否認(rèn)。”接著，母親滿懷深情地轉(zhuǎn)身向著我，把臉貼在我的臉上，“大衛(wèi)，在你眼中，我是個(gè)狠心的媽媽嗎？我是不是個(gè)壞媽媽？心狠手毒，殘暴粗魯，自私自利。說(shuō)我是吧，孩子啊。說(shuō)‘是’，寶貝兒子，佩戈蒂會(huì)愛(ài)你的，佩戈蒂的愛(ài)是大大勝過(guò)我的，大衛(wèi)。我一點(diǎn)兒都不愛(ài)你，對(duì)不對(duì)？”

說(shuō)到這里，我們哭成了一團(tuán)。我覺(jué)得自己在三個(gè)人當(dāng)中哭的聲音最大，但我肯定，我們都在傾訴著內(nèi)心真誠(chéng)的情感。我簡(jiǎn)直傷心欲絕，恐怕心煩意亂中還罵了佩戈蒂是“畜生”。我記得，那個(gè)實(shí)心眼兒的人痛苦萬(wàn)分，傷心透了，在那種場(chǎng)合下，紐扣會(huì)掉得一個(gè)不剩。因?yàn)樗赣H和好之后，接著又跪在扶手椅邊同我和好了，這時(shí)候，那些紐扣就像小炸彈一樣全都飛出去了。

我們上床睡覺(jué)了，心情十分沉重。好長(zhǎng)一陣子，我由于抽泣而無(wú)法入眠，又一次由于抽泣得厲害，我只得從床上爬起來(lái)，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親坐在被褥上，低著頭看我。之后，我便在她懷中睡著了，而且睡得很香。

我再一次看到那位先生，是不是在接下來(lái)的一個(gè)禮拜天，或者說(shuō)，是不是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才重新在我面前出現(xiàn)，我沒(méi)法兒記得起來(lái)了。我這個(gè)人不善于記日期。但是，他出現(xiàn)在教堂里，隨后同我們一道走回家。他也進(jìn)了屋，要看看我們家客廳窗臺(tái)上那盆有名的天竺葵。我倒是覺(jué)得，他并沒(méi)怎么看天竺葵，但他離開(kāi)時(shí)要母親送給他一枝花。母親請(qǐng)他自己挑選，但他不愿意那樣做，其中的緣由，我不明白。于是，母親摘了一朵，遞到他手上。他說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)同那花分開(kāi)的。我覺(jué)得，他簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜，竟然不知道花過(guò)上一兩天就會(huì)凋謝。

到了晚上，佩戈蒂開(kāi)始不像先前那樣總是同我們待在一起了。母親對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，在我看來(lái)，比平常更甚，我們?nèi)齻€(gè)人本來(lái)就是相親相愛(ài)的朋友。不過(guò)，同原先的情況相比，我們還是有所不同了，大家在一起不是那么融洽。我有時(shí)候猜想，佩戈蒂可能看不慣母親穿衣柜里那些漂亮的衣服，或者看不慣母親老往鄰居家里跑，但我心里就是不明白，情況為什么會(huì)這樣。

慢慢地，我對(duì)那位長(zhǎng)著黑色絡(luò)腮胡的先生已經(jīng)習(xí)慣了，但是并不比最初更喜歡他，心里還是忐忑不安，對(duì)他充滿了妒意。不過(guò)，我的這種厭惡感是出于一個(gè)孩子的本能，同時(shí)總有一種感覺(jué)，不需要任何人的幫助，有我和佩戈蒂陪著母親就夠了，除此之外，如果說(shuō)還有什么原因的話，肯定不會(huì)是我長(zhǎng)大一些之后所發(fā)現(xiàn)的那種。我壓根兒沒(méi)有那種想法，連邊兒都沒(méi)有沾到。我只是一星半點(diǎn)地觀察情況，至于把這些林林總總的東西聯(lián)系起來(lái)，編織成一張網(wǎng)，把人網(wǎng)進(jìn)去，對(duì)此，我還無(wú)能為力。

一個(gè)秋天的早晨，我和母親正在前面的花園里，這時(shí)候，默德斯通先生——這時(shí)我已知道他的名字了——騎著馬過(guò)來(lái)了。他勒住馬，對(duì)著母親招呼問(wèn)好，說(shuō)他正要去洛斯特夫特[23]看幾個(gè)朋友，因?yàn)榕笥褌冊(cè)谀莾河幸凰矣瓮АＫ€興致勃勃地提議，如果我喜歡騎馬兜風(fēng)的話，可以帶我坐到他身前的馬鞍上。

天氣晴朗，空氣清新，馬站在花園的柵欄門(mén)邊，又是噴鼻，又是跺蹄，似乎很樂(lè)意讓人騎著去兜風(fēng)，所以我躍躍欲試地要跟著去。于是，母親讓我去樓上找佩戈蒂，叫她幫我打扮一下。與此同時(shí)，默德斯通先生也下了馬，把韁繩纏在自己手臂上，在薔薇圍籬的外面慢慢地來(lái)回走著，而我母親則在圍籬的內(nèi)側(cè)陪著他，也慢慢地來(lái)回走。我記得，我和佩戈蒂?gòu)氖覂?nèi)的小窗戶偷偷地往外看著他們。我記得，他們慢慢地溜達(dá)著的時(shí)候，似乎在細(xì)心地觀賞著隔在他們中間的那些薔薇花。佩戈蒂一開(kāi)始還脾氣溫順，像個(gè)十足的天使，但這時(shí)突然變得氣急敗壞起來(lái)，幫我梳頭時(shí)，用力過(guò)大，結(jié)果把我的頭發(fā)都弄亂了。

我和默德斯通先生很快就出發(fā)了，馬沿著大路旁的青草地一溜小跑。默德斯通先生用一只胳膊輕而易舉地?fù)ё∥遥艺J(rèn)為自己平時(shí)并不焦躁好動(dòng)，但是，那天在他身前總是不能安心地坐下來(lái)，總會(huì)時(shí)不時(shí)地扭過(guò)頭，朝上打量一番他的臉龐。只見(jiàn)他長(zhǎng)著一雙淺黑色的眼睛——我簡(jiǎn)直找不到一個(gè)更確切的詞來(lái)描述那雙看上去沒(méi)有深度的眼睛，當(dāng)他朝著別處看的時(shí)候，由于光線特別，眼睛似乎變形了。我朝著他瞥了幾回，發(fā)現(xiàn)那樣子令人望而生畏，不知道他在凝神沉思些什么。現(xiàn)在近距離看，他的頭發(fā)和絡(luò)腮胡比我原先認(rèn)為的還要烏黑和濃密。他臉頰的下半部呈方形，下巴頦上的胡須雖然每天要刮，但留著的胡楂兒還是看得出又粗又黑，這使我想起了大約半年前，來(lái)我們這兒做巡回展出的蠟像。這樣的一個(gè)特點(diǎn)，加上他兩道整齊的眉毛，還有那白、黑、棕三色齊全的膚色——見(jiàn)他鬼的膚色，一想起他就要罵這個(gè)詞！讓我覺(jué)得他——盡管我疑慮重重——算是個(gè)很英俊瀟灑的人。我毫不懷疑，我那可憐親愛(ài)的母親也是這么看他的。

我們到了一家海濱旅館，有兩位先生正在一個(gè)房間里抽著雪茄煙。他們躺在椅子上，每人至少占著四把椅子，身上還穿著寬大的粗呢短大衣。一個(gè)角落里堆放著一大堆大衣和水手用的斗篷，還有一面旗，全都捆綁著在一起。

兩個(gè)人看到我們進(jìn)去后，便磨磨蹭蹭地爬了起來(lái)，并且說(shuō)：“你好哇，默德斯通！我們還以為你死了呢！”

“還不到死的時(shí)候！”默德斯通先生回答。

“這小家伙是誰(shuí)呀？”其中一個(gè)拉住我問(wèn)。

“他叫大衛(wèi)。”默德斯通先生回答。

“哪家的大衛(wèi)啊？”那人問(wèn)，“瓊斯家的嗎？”

“科波菲爾家的。”默德斯通先生說(shuō)。

“什么！是那個(gè)讓人失魂落魄的科波菲爾太太的小累贅？”此人大聲說(shuō)，“就是那個(gè)模樣俏麗的小寡婦？”

“奎寧，”默德斯通先生說(shuō)，“請(qǐng)你說(shuō)話小心點(diǎn)兒，有人可厲害著呢。”

“誰(shuí)啊？”那位先生笑著問(wèn)。

我趕緊抬頭看了看，想要知道個(gè)究竟。

“不過(guò)是謝菲爾德的布魯克斯[24]罷了。”默德斯通先生說(shuō)。

我聽(tīng)到原來(lái)是謝菲爾德的布魯克斯，便放下心來(lái)。因?yàn)閯傄婚_(kāi)始，我還真以為是指我呢。

看起來(lái)，謝菲爾德的布魯克斯先生是個(gè)出了名的可笑之人，因?yàn)橐宦?tīng)到默德斯通先生提到這個(gè)名字，兩位先生全都開(kāi)懷大笑，而默德斯通先生更是樂(lè)不可支。笑過(guò)了一陣，那個(gè)被喚作奎寧的先生說(shuō)：“關(guān)于計(jì)劃中的事情，謝菲爾德的布魯克斯是個(gè)什么態(tài)度啊？”

“呃，我不知道眼下布魯克斯對(duì)這件事情是不是很明白，”默德斯通先生回答，“不過(guò)，我認(rèn)為，總的來(lái)說(shuō)，他不樂(lè)意。”

說(shuō)到這里，又爆發(fā)出一陣笑聲，接著奎寧先生說(shuō)，他要搖鈴叫人送些雪利酒過(guò)來(lái)，以便為布魯克斯干一杯。他果真這么做了。酒送來(lái)之后，他要我就著餅干也喝一點(diǎn)兒。我喝酒之前，他還要我站起來(lái)說(shuō)：“讓布魯克斯見(jiàn)鬼去吧！”這句祝酒詞招來(lái)一陣掌聲、哄堂大笑，引得我也笑了起來(lái)，這么一來(lái)，他們笑得更厲害了。總之，我們大家都挺開(kāi)心的。

我們隨后漫步到懸崖邊，坐在草地上，對(duì)著望遠(yuǎn)鏡看風(fēng)景——當(dāng)他把望遠(yuǎn)鏡舉到我眼前時(shí)，我什么也沒(méi)有看到，卻謊稱說(shuō)看到了。然后，我們回到了旅館，早早地就吃了午飯。我們外出期間，兩位先生在不停地抽煙——因?yàn)椋矣X(jué)得，從他們身上穿的粗呢外套上的氣味來(lái)判斷，自外套從裁縫店里拿出來(lái)穿到他們身上起，他們就沒(méi)有停止過(guò)抽煙。我不應(yīng)該忘記，我們登上了游艇，他們?nèi)齻€(gè)人全都下到船艙里，在那兒忙著處理一些文件。我從敞開(kāi)的天窗往下看，發(fā)現(xiàn)他們工作非常賣(mài)力。

那段時(shí)間，他們要我同一個(gè)態(tài)度和藹的人待在一起，那人長(zhǎng)著個(gè)碩大的腦袋，一頭紅發(fā)，頭上戴了頂色彩艷麗的小帽子，身穿一件斜紋布汗衫，胸前印著大寫(xiě)“云雀”字樣。我感覺(jué)那是他的名字，因?yàn)樗钤诖希瑳](méi)有門(mén)牌可以把自己的名字寫(xiě)在上面，所以就寫(xiě)在胸前。但我管他叫“云雀先生”時(shí)，他說(shuō)那是船的名字。

我整個(gè)一天都注意到，同另外兩位先生相比，默德斯通先生顯得更加嚴(yán)肅、更加持重。那兩個(gè)人樂(lè)呵呵的，無(wú)憂無(wú)慮，兩個(gè)人之間插科打諢，毫無(wú)顧忌，但極少同默德斯通先生開(kāi)玩笑。在我看來(lái)，他比他們更加精明，更加冷靜，他們對(duì)待他，有點(diǎn)兒和對(duì)我的態(tài)度相似。有一兩回我注意到，奎寧先生說(shuō)話時(shí)，會(huì)用眼睛斜視一下默德斯通先生，好像是要確認(rèn)他沒(méi)有不高興。還有一次，帕斯尼治先生（另外那位）表現(xiàn)得眉飛色舞的時(shí)候，奎寧先生踩了一下他的腳，暗暗地給他使眼色，叫他小心點(diǎn)兒，留神默德斯通先生，因?yàn)樗谀莾罕砬閲?yán)肅、緘口不言。我不記得，默德斯通先生那天是不是笑過(guò)——除了拿謝菲爾德開(kāi)玩笑之外，順便提一下，那個(gè)笑話，還是他自己說(shuō)的。

傍晚時(shí)，我們?cè)缭缇突丶伊恕Ｄ鞘莻€(gè)很美妙的傍晚。母親叫我進(jìn)屋喝茶的當(dāng)兒，她和他又在薔薇圍籬旁漫步起來(lái)。等默德斯通先生離開(kāi)了之后，母親詢問(wèn)了我那天經(jīng)歷的一切，問(wèn)他們都說(shuō)了些什么，做了些什么。我提到了他們談到她時(shí)說(shuō)過(guò)的話，她笑了起來(lái)，告訴我說(shuō)，他們是些厚顏無(wú)恥的家伙，就會(huì)胡說(shuō)八道——但我知道，他們的話，她心里很受用。我當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在一樣，心里很清楚。我不失時(shí)機(jī)地問(wèn)了她，她是否熟悉謝菲爾德的布魯克斯先生，但她回答不熟悉，只是覺(jué)得，他是刀叉行當(dāng)中的制造商而已。

此時(shí)此刻，母親的面容呈現(xiàn)在我的面前，如同在熙熙攘攘的大街上我可能樂(lè)于目睹的面容一樣清晰，而我能說(shuō)母親的面容——盡管同我記憶中的有所改變，我也知道她已不在人世——不復(fù)存在了嗎？母親擁有純真無(wú)邪和少女般的美貌，現(xiàn)在，其氣息如同那天晚上一樣向我撲面而來(lái)，而我能說(shuō)她的美貌已經(jīng)凋謝，而且不復(fù)存在了嗎？如同剛才說(shuō)的，我的記憶使她復(fù)生了，恢復(fù)到了生命中美妙的青春時(shí)代，比我或其他任何人所經(jīng)歷的美妙青春都更加真實(shí)，仍然牢牢保持著當(dāng)初所珍愛(ài)的東西，這時(shí)候，我能說(shuō)她改變了嗎？

我在這一番談話之后，就上床睡覺(jué)去了，母親來(lái)到我床邊，向我說(shuō)晚安。我現(xiàn)在記述的就是她當(dāng)時(shí)的情形。她的樣子像是開(kāi)玩笑。她跪在我床的旁邊，雙手撐著下巴頦，笑著說(shuō)：“他們說(shuō)什么來(lái)著，大衛(wèi)？再給我說(shuō)一遍，我不相信。”

“‘讓人失魂落魄的……’”我開(kāi)口說(shuō)。

母親用手擋住我的嘴，不讓我說(shuō)下去。

“不可能說(shuō)讓人失魂落魄，”她說(shuō)著，哈哈大笑起來(lái)，“絕不可能說(shuō)讓人失魂落魄的話，大衛(wèi)，我知道不可能！”

“不，是這么說(shuō)的。‘讓人失魂落魄的科波菲爾太太’，”我理直氣壯地重復(fù)了一句，“還說(shuō)了‘模樣俏麗’呢。”

“不，不，不可能說(shuō)‘模樣俏麗’。肯定沒(méi)有說(shuō)‘模樣俏麗’。”母親插話說(shuō)，又用手指擋住我的嘴。

“是這么說(shuō)的，‘模樣俏麗的小寡婦’。”

“一伙愚昧無(wú)知、厚顏無(wú)恥的東西！”母親大聲說(shuō)著，哈哈大笑，還用手蒙住了臉，“荒唐可笑的男人們！對(duì)不對(duì)？大衛(wèi)，寶貝兒……”

“對(duì)啊，媽媽。”

“可別告訴佩戈蒂啊，她可能會(huì)沖著他們發(fā)火呢，我自己就很生他們的氣。但我還是不想讓佩戈蒂知道。”

我當(dāng)然答應(yīng)了她的要求。我們一次又一次地親吻，然后，我很快就睡著了。

我現(xiàn)在要說(shuō)到的，是佩戈蒂向我提出的那個(gè)既令人興奮又充滿危險(xiǎn)的建議。相隔了這么長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得好像那是發(fā)生在第二天的事，實(shí)際上是大概兩個(gè)月之后。

一天晚上（母親同先前一樣，外出了），我們還像先前一樣坐著，身邊放著襪子、碼尺，那一小塊蠟、蓋子上繪有圣保羅教堂的針線盒子，還有那本講鱷魚(yú)故事的書(shū)，這時(shí)候，佩戈蒂打量了我?guī)谆兀瑥堊煜胍f(shuō)什么，可又沒(méi)有說(shuō)——我以為那純粹是打哈欠，否則我會(huì)覺(jué)得挺嚇人的，最后用哄我的口氣說(shuō)：“大衛(wèi)少爺，您樂(lè)不樂(lè)意和我去雅茅斯[25]我哥哥家住兩個(gè)禮拜？這難道不是件美事嗎？”

“你哥哥是個(gè)很隨和的人嗎，佩戈蒂？”我信口問(wèn)了一句。

“哦，他人可隨和啦！”佩戈蒂大聲說(shuō)，雙手舉起，“那兒有大海，有大小船只，有漁民，有海灘。還有阿姆[26]和你一塊兒玩……”

佩戈蒂指的是她侄子哈姆，我在第一章里提到過(guò)他。但是，她把這個(gè)名字說(shuō)成語(yǔ)法中的一個(gè)詞了。

聽(tīng)到她羅列了這么多好玩的東西，我興奮得臉都紅了，于是回答：“確實(shí)是件美事，但我母親會(huì)怎么說(shuō)呢？”

“啊，對(duì)啦，我敢用一個(gè)基尼來(lái)跟你打賭，”佩戈蒂說(shuō)，盯住我的臉，“她會(huì)讓我們?nèi)サ摹Ｈ绻鷺?lè)意，她一回來(lái)我就跟她提這事，好不好？”

“可是，我們走了，她怎么辦？”我說(shuō)著，把自己的小胳膊肘擱在桌子上，要同她理論一下這件事，“她一個(gè)人沒(méi)法兒過(guò)日子。”

如果說(shuō)佩戈蒂突然要在襪子的后跟上找到一個(gè)窟窿的話，那它一定很小很小，不值得補(bǔ)。

“我說(shuō)！佩戈蒂！她一個(gè)人沒(méi)法兒過(guò)日子啊，你知道的。”

“哦，好孩子啊！”佩戈蒂說(shuō)著，最后又看了看我，“你不知道嗎？她要同格雷珀太太一起待兩個(gè)星期。格雷珀太太要請(qǐng)好多客人呢。”

哦！如果那樣的話，我倒是很樂(lè)意去的。我等待著，心里急不可耐，等著母親從格雷珀太太（就是那家鄰居）家回來(lái)。她是不是贊同這個(gè)宏偉計(jì)劃要確認(rèn)。母親沒(méi)有我預(yù)料的那樣很吃驚，就很爽快地答應(yīng)了。所以，事情那天晚上就安排妥當(dāng)了，我做客兩個(gè)星期，衣食住行得付費(fèi)。

我們出發(fā)的日子很快就到了。連我都覺(jué)得這一天這么快就來(lái)臨了，因?yàn)槲页錆M了熱烈的期待，有些擔(dān)心發(fā)生地震，或者火山爆發(fā)，或者其他自然災(zāi)害，可能弄得我們無(wú)法出行。我們要去乘一輛公共馬車，上午吃過(guò)早飯就出發(fā)。前天夜間，如果允許我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著帽子，穿著靴子，和衣而睡，要多少錢(qián)我都會(huì)給。

雖然我現(xiàn)在輕松自如地?cái)⑹鲋@件事，但回憶起我當(dāng)時(shí)是如何迫不及待地要離開(kāi)我那個(gè)幸福快樂(lè)的家，想一想當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有覺(jué)察到自己永遠(yuǎn)失去了一切，心里頗有感觸。

我很高興記得，公共馬車到了大門(mén)口的時(shí)候，母親站在那兒吻我。我先前從未離開(kāi)過(guò)她，從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)老地方，感激和依戀之情油然而生，不由得哭了起來(lái)。我很高興地知道，母親也哭了，她的心貼近我的，怦怦直跳。

我很高興地記得，公共馬車起程時(shí)，母親突然跑到了大門(mén)外，叫駕車的停住，以便可以再吻我一次。我高興地回想起當(dāng)時(shí)的情景，她態(tài)度親切，充滿愛(ài)意，仰起頭對(duì)著我的臉，又親吻了一次。

我們離開(kāi)后，她佇立在路當(dāng)中，這時(shí)候，默德斯通先生走到她身邊，似乎是在勸她不要那么傷感。我扒開(kāi)馬車窗戶的篷布向后張望，心里納悶這事與他何干。佩戈蒂則在馬車的另一端向后張望，她把臉轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，看上去好像是對(duì)什么事情不滿意。

我坐在那里，看了一會(huì)兒佩戈蒂，心里思忖著，如果像童話中說(shuō)的那樣，有人吩咐她把我拋棄掉，不知道我還能不能順著她飛落的紐扣找到回家的路。