我傍晚到達雅茅斯，住進了旅館。我知道，即便那位了不起的客人尚未光臨這個住所（因為在他的面前任何活人都得讓位），佩戈蒂那個空房間——給我留的房間——很可能不久就要有人住了，所以，我前往旅館，在那兒吃飯，訂好了床位。

我走出旅館時，已經十點鐘了，許多店鋪已經關門打烊，鎮上寂寥冷清。我到達奧默—喬蘭姆店鋪時，發現百葉窗已經關上，但店門依然敞開著。由于我看清奧默先生在廳堂的門口抽煙斗，便走進去問...