早晨八點，女招待來敲我的門，告訴我，刮臉用的水放在房門外面了。這時候，我躺在床上感到很不舒服，臉都紅了，因為自己根本就用不上那東西。我懷疑，女招待在向我通報這事時也笑了。我在穿戴的過程中，這種想法一直在心中縈繞。等到我下樓用早餐，在樓梯上從她身邊走過時，我覺得自己鬼鬼祟祟，像做了什么虧心事似的。我確實敏銳地覺察到，自己不像期望的那樣老成，所以有一陣子，在這種自卑心理的作用下，我都不敢從她身邊經過。...