裴探花握著酒杯的手頓了頓，座中突然寂靜。

“什么時候的事？”

“去年冬天去的，走得很安詳。”祝靜思垂眸，“這慈恩寺，念慈母之恩，是高宗皇帝為自己的母親修建的。我若是皇帝，也給自己的娘親建這么一座寺廟。可惜我不是。”

“我娘生前一直喜歡菊花。她臨走時說想再看一次故鄉長安慈恩寺的菊花，她來不了，我便替她來長安，替她看看。”

祝靜思是由母親帶大的，她從來沒見過自己的父親。曾經她也好奇地問爹什么時候回來？鄭連城開始不回答，后來被纏得煩了，就敷衍地說，若是春日菊花開，他就回來。

每年春天，小靜思就到山坡上去找，漫山遍野那么多花兒，就是找不到菊花。直到她長大了，才知道春天根本不會開菊花。爹不會回來了。

娘從來不愿提起爹祝靜思對爹的所有印象都是從哥哥那里來的。從她記事起，就聽哥哥說，爹當年是村里最好的鐵匠，最愛喝娘釀的酒，可他喝完酒就大聲罵人，罵完了還打人，唯獨對襁褓中的嬰兒寶貝得不得了——自從靜思出生之后，他很久沒有喝酒鬧事。可惜好景不長，追賭債的人找上門來，老男人連夜從家里翻墻逃走了，再也沒有回來過。

那一年韶州瘟疫橫行，路邊堆積了很多腐爛的尸體，不知哪一具是他的。

小靜思不明白，為什么哥哥口中的那個唯獨對女兒寶貝得不得了的男人會丟下他們。雖然有家族里的叔伯們接濟，娘帶著他們兄妹還是過得很辛苦。去年的冬天格外寒冷，病了許久的鄭連城突然睜開眼，咳嗽著說:“我想喝酒。”

祝靜思給她搬來了酒壇。

鄭連城釀了一輩子的酒，這卻是祝靜思第一次看到她喝酒，曾經美貌如今卻衰老的婦人兩行濁淚無聲掉落在酒壇里，她喃喃說:”苦……人這一生，就是一壇苦酒。“

相思苦，離別苦，至死不能歸鄉苦。

人生就是一壇苦酒。

這是娘最后說的話。

祝靜思站在新蓋的墳頭前，倔強地咬著嘴唇，然后深深磕了三個頭:“娘，就算是苦酒，我也想喝出一點不同的滋味。”

她起身時，眼淚嘩啦啦滾落下來。這世上最疼愛她的人，永遠不在了。她來到長安后也喝酒，不同的鮮花與不同季節的稻米釀出的酒滋味不同，只是再沒有娘臨終喝的那一壇的那種辛辣入骨，那種冰炭交加，那種不甘絕望。