第二章　“敵人”觀念的原初想象

“敵人”既是人們建構(gòu)的一種觀念或意象，也是一種真實(shí)的存在。雖然直到現(xiàn)代世界，人們才對(duì)“敵人”予以特別的關(guān)注，但是敵人向來就存在。西方文明和東方文明最初都是通過把“野蠻人”或“外族”化約為易于把握的空間單位來建構(gòu)敵人的，都體現(xiàn)了某種種族中心主義的世界幻想和文化中心主義的優(yōu)越感，從而具有強(qiáng)烈的族類認(rèn)同和排他意識(shí)。古希臘的敵人觀念模式體現(xiàn)在“文明人”和“野蠻人”（最初只是“希臘人”和“野蠻人”的區(qū)分）的區(qū)分之中，而古代中國(guó)的敵人觀念模式則體現(xiàn)在“夷夏之辨”中。（注：我們必須注意到，分析敵人觀念的希臘模式和中國(guó)模式都是作為工具使用的一種符號(hào)。這種符號(hào)與它所象征的事物并不是同一的，在時(shí)間和空間方面也不是同時(shí)延伸的。當(dāng)然，如果這種模式能夠較為充分地說明我們所要研究的對(duì)象——“敵人”，那么我們就可以說這種符號(hào)是有效的。正如湯因比所言：“如果要使一個(gè)符號(hào)作為思維活動(dòng)的工具來發(fā)揮效用，意即作為一種‘模式’發(fā)揮效用，那么它必須簡(jiǎn)化并敏銳到一定程度。”因此，我們不能期待我們所使用的模式完整地概括出敵人的結(jié)構(gòu)或特征，或者說放之四海而皆準(zhǔn)。但是，這種模式至少是我們所要研究的對(duì)象的原初形象，在其他文明中應(yīng)該具有某種適用性，或者說在其他文明的歷史中也可以見到這兩種模式的構(gòu)成成分。參見［英］阿諾德·湯因比：《歷史研究》，劉北成、郭小凌譯，第31—32頁(yè)。）無論古希臘模式還是古代中國(guó)模式的“敵人”意象，它們都是通過戰(zhàn)爭(zhēng)所建構(gòu)和強(qiáng)化的，而“野蠻人”和“夷”（類似概念還有“外邦人”、“蠻夷”等）則是“敵人”觀念的原初想象。想象是形成群體認(rèn)同不可或缺的認(rèn)知過程。（注：參見王立新：《在龍的映襯下：對(duì)中國(guó)的想象與美國(guó)國(guó)家身份的建構(gòu)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第3期，第156頁(yè)。）我們此處所說的“原初想象”主要是指古代人如何看待本國(guó)（或城邦）之外的世界，即對(duì)異域或他者的想象。對(duì)敵人的想象賦予國(guó)家或城邦意義并確保其構(gòu)成的長(zhǎng)遠(yuǎn)性。正如夏皮羅（Michael J.Shapiro）所說：“為了分析世界上的事物是如何產(chǎn)生意義的，必須分析想象過程的結(jié)構(gòu)。產(chǎn)生意義的想象過程不是簡(jiǎn)單的純粹無實(shí)體意識(shí)；它們是歷史傳承的實(shí)踐，根植于語(yǔ)法的、修辭的和敘述的結(jié)構(gòu)風(fēng)格內(nèi)，甚至組成了科學(xué)話語(yǔ)。”（注：Michael J.Shapiro，The Politics of Representation：Writing Practices in Biography，Photography，and Policy Analysis，Madison，University of Wisconsin Press，1988，p.7.轉(zhuǎn)引自［英］馬克·B·索爾特：《國(guó)際關(guān)系中的野蠻與文明》，肖歡容等譯，第6—7頁(yè)。）我們之所以將“野蠻人”作為敵人問題研究的邏輯起點(diǎn)，是因?yàn)槲拿鞅旧韽膩砭蜎]有離開過野蠻，歷史的進(jìn)步總是無法擺脫野蠻的陰影。（注：“野蠻”這個(gè)詞一開始就與空間的概念相聯(lián)系。用來表示“野蠻”之義的英語(yǔ)詞匯barbarian的詞源是希臘語(yǔ)barbaroi，這顯然是一個(gè)含有貶義的概念，指的是與居住在“文明”之地即希臘的人們不同的、在其他地區(qū)生活的“未開化”的民族。后來古羅馬人繼承了這一概念，用來指稱在北方威脅著古羅馬帝國(guó)的日耳曼人，成為“barbrus”。古代中國(guó)從遠(yuǎn)古時(shí)代就把生活在周邊的民族或者部族視為“野蠻”的夷狄之民。）人們對(duì)“野蠻”一詞的理解和使用往往非常含混，既有知識(shí)論的意義，也有價(jià)值論的意義。例如，布克哈特（Jacob Burckhardt）指出：有人認(rèn)為由于古希臘人蓄奴并消滅政敵因而他們是野蠻的。有人認(rèn)為古羅馬人野蠻是因?yàn)樗麄冊(cè)诟?jìng)技場(chǎng)和角斗場(chǎng)犧牲人命。而中世紀(jì)由于宗教迫害和鏟除異端，因而也是野蠻的。因此，研究“敵人”和“野蠻人”之間的關(guān)系，需要我們具有某種歷史意識(shí)，“我們絕不能把任何過去的東西束之高閣”，“只要我們沒有變回野蠻人，我們就絕不應(yīng)該離棄古代”（注：［瑞士］雅各布·布克哈特：《歷史講稿》，劉北成、劉研譯，三聯(lián)書店2009年版，第3頁(yè)。）。而且，“野蠻”體現(xiàn)了一種話語(yǔ)源泉，無論過去還是現(xiàn)在，政治家都由此獲得某種“靈感”。然而，“文明人”和“野蠻人”在人類文明的進(jìn)程中并沒有固定的位置，在不同的歷史階段，二者通常可以相互換位。因此，“文明人”和“野蠻人”存在著天然的互生關(guān)系，“野蠻人”的存在有助于“文明人”共同體內(nèi)部和共同體邊界的政治行動(dòng)合法化，即使“野蠻人”本身隨時(shí)間在改變。（注：參見［英］馬克·B·索爾特：《國(guó)際關(guān)系中的野蠻與文明》，肖歡容等譯，第6—7頁(yè)。）“文明人”的帝國(guó)一旦得以確立，帝國(guó)之外的民族和國(guó)家自然就被視為“野蠻人”；一旦帝國(guó)衰敗，曾經(jīng)被其征服的敵人——“野蠻人”就將建立自己的帝國(guó)，并將曾經(jīng)的帝國(guó)宣布為“野蠻人”。例如，古羅馬帝國(guó)的衰落就是吉本（Edward Gibbon）所說的“野蠻人和迷信的勝利”，古羅馬帝國(guó)在其最后階段深深地受到了“野蠻人”的影響。（注：See Walter Goffart，“Rome，Constantinople，and the Barbarians”，The American Historical Review，1981，86（2），p.275.）

古希臘人的“敵人”觀念源于他們對(duì)宇宙和人類的認(rèn)識(shí)方式。古希臘人常常通過“對(duì)立”關(guān)系來認(rèn)識(shí)世界，例如，亞里士多德在《形而上學(xué)》中認(rèn)為“對(duì)立”是萬(wàn)物的本原。在大多數(shù)情況下，那些對(duì)立關(guān)系都非常明顯：人與神、自由人與非自由人、文明人與野蠻人、朋友與敵人、正義與非正義、善與惡，等等。大量存在的對(duì)立關(guān)系反映了古希臘人的推理方式和思維方式，對(duì)立、極性乃至競(jìng)爭(zhēng)的觀念使得古希臘人不斷創(chuàng)造對(duì)比、對(duì)抗與敵對(duì)。（注：參見［法］皮埃爾·布呂萊：《希臘人和他們的世界》，王美華譯，譯林出版社2006年版，第11頁(yè)。）西方人對(duì)“文明人”與“野蠻人”的區(qū)分后來逐漸演變成“信仰”和“異端”之辨。而古代中國(guó)人的“敵人”觀念則與“夷夏之辨”有著密切的關(guān)系。“夷夏之辨”后來發(fā)展成“人禽之辨”、“華夷之辨”。而近代的西方與非西方之爭(zhēng)同樣是這種文明與野蠻觀念的延續(xù)。在歐洲人眼中，中國(guó)人乃至東方人都是“野蠻人”。而在某個(gè)時(shí)期，中國(guó)人則認(rèn)為西方人多存“禽獸”及“野蠻人”之余習(xí)。實(shí)際上，文明和野蠻的二元對(duì)立歸根結(jié)底乃是文明和文明之間的對(duì)立。

總體而言，我們是以現(xiàn)代人的眼光來看待古代人的。古代人所形成的敵人觀念常常讓我們這些現(xiàn)代人深感不安并對(duì)此產(chǎn)生種種誤解。在某種意義上，古代的敵人觀念奠定了現(xiàn)代的敵人觀念的基礎(chǔ)，但是現(xiàn)代意義上的敵人觀念與古代的敵人觀念有著重大的差別。古代的敵人觀念整體上是在地理和文化或文明的意義上確立的，而現(xiàn)代的敵人觀念則主要是在政治和倫理的意義上確立的。