自序

我的童年時光是在一個小城市度過的，那時在路邊看到一些被車壓扁的動物是常有的事情。這些動物通常都是野生的鳥、松鼠、老鼠之類的，甚至還有刺猬。不過，偶爾也會出現一些比較大型的動物，以及明顯曾得到過精心照料的寵物，比如貓、兔子之類。它們雖然成功地逃出了限制自由的籠子或是花園，卻隨即淪為了車輪下的犧牲品，這可真是在劫難逃。

后來，漸漸地，我就很少再看到這樣的場景了。伴隨著奶油凍和總有擦傷的膝蓋一起，那些構成我童年回憶相當重要的一部分的輪下“冤魂”，好像都停留在了十歲之前的時光里。但即使這樣，仍有一只動物深深地刻進了我的回憶里。

那是一只貓，它倒斃在柏油路和路邊碎石交界的地方。不同于大多數路斃的動物那樣扁平、破碎，它的模樣看起來相當完整，以至我在某些瞬間深深相信，它應該還活著。近距離檢查后，我發現它的傷大部分集中在頭部。血液在一只已經閉上的眼睛外面結成了硬痂，另一只眼睛則像早期的動畫片中的兔八哥那樣大睜著，仿佛正眼睜睜地看著恐怖至極的事情從眼眶里崩出。不過，它確實看到了：一輛急速將它撞向死亡深淵的汽車。

想到如果它還活著，那么我若伸出援手或許還能救它一命。于是，我就從旁邊撿起一根小棍，在它的胸部戳了一下。令我驚訝的是，它的一個鼻孔中立即鼓出了一個血泡，而且這個血泡不斷地膨脹到足有彈珠那么大后才爆開。在那一瞬間，我心里涌起一陣滿懷希望的狂喜。但是很快，我便清醒過來：這只貓已經死了。甚至在那個年紀，我就已經知道，它鼻孔中出現的血泡，只是肺部殘余的最后一點空氣離開它的方式。我已經不能再為它做任何事情了。

等等，也許還是有些可做之事的？

除了曾經在電視上或者書中看到過一些涉及死亡的情節外，對于如何處理此類情況，我沒有任何概念。但是我想，如果無力讓這只貓起死回生的話，那么至少可以為它的死亡做些什么吧。于是，短短20分鐘之內，我直接敲響了一些朋友家的門，或是打通了另一些朋友家里的電話（那是距離孩子們擁有自己的手機很久遠的年代），并迅速集合起了一支由8個人組成的送葬隊伍。我們把這只貓的尸體運送到了我家的花園里，然后挖了個小小的墓穴，將它妥善安葬。我們每個人都說了一些悼詞，甚至還都像我們在電視里看到的人們在葬禮上會做的那樣，依次往它已經完全沒有生氣的身體上撒了一把泥土。想到這可憐的生命也算是得到過我們的照料了，并且他——也可能是她——現在至少有了個專屬于自己的安全的角落，我略略感到安慰。最后，我用兩根冰棍的木棒做了一個十字架，作為它那小小墳墓的墓碑。

從臥室的窗戶向外望去，我一眼就能看到貓的安息之處。它就像一個默默無言的提示，不斷向我傳遞著雖然生命難以駕馭，但是在面對死亡的時候，我們往往能夠很清楚地知道應該做些什么，無論是從專業的角度還是單純出于儀式感的需要。這應該算是我人生目標的萌芽。

為了保護在這些年里我共事過的工作人員以及病人的隱私，這本書中提到的名字以及身份都是經過處理的，而且對話也都是從發生過的各種事情中抽取和拼湊而來。但有一點很關鍵，無論經過了怎樣的修飾，所有一切都曾真切地發生過。同時，我想這也是一個寶貴的機會，讓我向曾經幫助我埋葬過“人生之貓”，以及在我此后人生道路上指引我與死亡為伴走過一程又一程的朋友們表示由衷的感謝。