十天前我又苦惱又疲倦地離開了巴黎，到了一處廣大的北方的平原，它的曠遠、寂靜與天空本應使我恢復健康。可是我卻走入一個雨的季節(jié)，直到今天在風勢不定的田野上才閃透出光來；于是我就用這第一瞬間的光明來問候你，親愛的先生。

親愛的卡卜斯先生，我很久沒有答復你的信，我并沒有忘記它——反而它是常常使我從許多信中揀出來再讀一遍的，并且在你的信里我認出來，仿佛你就在我身旁。那是你5月2日的信，你一定記得起...