美是客觀化的情感

——自然主義美學

喬治·桑塔雅那（1863年～1952年）出生在西班牙的馬德里。喬治·桑塔雅那是一個奇特的名字。喬治是英語民族的名字，是他在9歲的時候，隨母親遷居波士頓而改稱的名字。

受過大學教育的父親對他產生了重要的影響，桑塔雅那認為應該從詩的角度來理解宗教對世界的解釋這個觀點，就是來自他的父親。在波士頓拉丁學校學習的8年中，雖然家庭生活清貧，但是他學習刻苦。善于思考的他寫道：“我有個本能的感覺，覺得生活是一場夢。景象隨時都可以完全消失或完全改變。”

1882年，他考入哈佛大學，師從哲學家威廉·詹姆斯和喬西亞·羅伊斯，畢業后在這里執教20多年，這里成為他一生中最為熟悉的地方。他厭惡學院傳統，他自己說：“假如我根本當不了教授的話，那可真是件幸事。”他不愿意做職業哲學家，更喜歡當一名漫游學者。

在50歲那年中的一天，這位大師站在哈佛大學的講壇上，夕陽從窗斜照進來，偶有知更鳥飛來，立在窗格上，他看了一會兒，若有所失又若有所得，回過頭來，把粉筆往身后一甩，向學生說：我與陽春有約！便走出教室，辭去了23年的教席，云游歐洲的巴黎和倫敦，1925年定居在羅馬這個“自然和藝術最美好而人類又最少干擾”的城市，直到1952年在那里去世。去世的時候，他拒絕為他實施懺悔，成為他忠誠于完全地用自然主義來解釋一切事物的象征。

他一生寫了30多本著作，部分作品構成了“英語文學遺產中具有永久價值的部分”。

桑塔雅那的美學是其自然主義哲學的延伸。他的哲學思想是自然主義和懷疑論的。自然主義哲學就是認為沒有超自然的實體，一切都是按照自然實際發生的模式來認識和解釋自然現象，任何自然科學所不能證明的東西都是不存在的或者是令人懷疑的。

在藝術和文學理論中，自然主義與寫實主義關系密切，兩者都要求真實地描繪人生，然而自然主義者堅持藝術必須采用科學的方法，也必須證明所有的行為都取決于遺傳和環境。要求作家像自然科學家一樣冷靜、客觀，不帶感情色彩，不對所寫的事與人進行社會與道德的評價。

桑塔雅那認為任何事物的存在都是無法證明的。人們認識中的世界，并非世界的本來面目，這是由于感覺和心靈滲入其中的緣故。基于其懷疑論的觀點，他區分了本質和存在，把存在看作是外部物質世界，而本質是普遍的、一種邏輯的特性。本質是心靈的對象。心靈不能無誤地把握本質。

基于其本質論，他把世界即其所謂的自然劃分為存在、本質、心靈狀態三個部分。心靈狀態是感覺材料加上個體的差異性而構成的。心靈和本質只是在特定的狀態下才具有同一性，也就是說，只有在特定的狀態下才能認識本質。通過認知主體的間接經驗和直接經驗的方式來認識本質，通過凝神觀照來直接把握本質，這實際上就是審美。但是心靈永遠不能確切認識存在，只是靠本能推測到存在。

桑塔雅那的《美感》一書是他的第一本美學著作，也是美國的第一部美學著作，這本書就是基于他的自然主義和懷疑論的觀點創作而成的。該書采用自然主義的心理學方法來解釋美感經驗。他的《美感》就是注重自然主義的經驗觀察的結果。他注重經驗在美學中的作用：“美之所以存在，就是因為我們觀看事物與世界的人存在。它是一種經驗……”

他認為：“美是一種價值，也就是說，它不是對一件事實或一種關系的知覺，它是一種感情，是我們的意志力和欣賞力的一種感動。如果某種事物不能給任何人以快感，它絕不可能是美的；一個人無動于衷的美是一種自相矛盾的說法。”美是一種積極的、固有的、客觀化了的價值。或者用不大專門的話來說，美是被當作事物之屬性的快樂……美是在快感的客觀化中形成的。美是客觀化的快感。

“美是一種感性因素，是我們的一種快感，不過我們卻把它當作事物的屬性”來加以認識的。他給美的定義就是：美是一種“客觀化了的快感”。桑塔雅那把美說成是一種快感，但他并不認為一切快感都是美的。有些快感較易于客觀化，美感與一般快感的感受本身也不相同。如果一件事情不能給任何人以快感，它絕不可能是美的，快樂的才是審美的，一件美的東西永遠是一種快感，沒有了快感，就缺少了美的本質和原質了。

人們的審美經驗有一種普遍的要求：故事和戲劇應該“快樂收場”，環境、風景、服裝、談吐應讓人聯想到可喜可愛的事。“快樂在于其直接的感覺因素和感情因素，只要我們此刻還生存又認為我們的快樂在于呼吸、視聽、戀愛、睡眠等最簡單的事情，我們的快樂就具有與審美愉悅相同的本質、相同的因素，因為正是審美愉悅造成我們的快樂。”

桑塔雅那把美分為材料美、表現美、形式美，無論哪一種美都是一定刺激所發射的愉快的光輝。桑塔雅那強調審美快感并不等同于肉體的快感。生理快感是一種比較粗劣的快感，審美快感是一種比較優雅的快感。美感可以超脫肉體關系，是一種自由自在、賞心悅目的感覺，而一般快感則是沉湎于肉體之中，局限于感官之內，就使我們感到一種粗鄙和自私的色調了。有時候，兩種快感可能結合成一種美。在這個意義上，桑塔雅那把自己的美學著作命名為《美感》。

在桑塔雅那的美感理論中，不僅美的來源是主觀的，而且美的體現和美的判斷標準也是主觀的。美的程度依賴于我們的天性，而美的本質也依賴于我們的天性，而且一切東西絕不是一樣美的，因為判斷美丑的主觀偏見，就是事物所以為美的原因。

生物學觀點是桑塔雅那建立自己的自然主義美學的銳利武器。桑塔雅那認為，美感主要來自視覺機能和聽覺機能。人體是一部機器，審美不過就是這部機器各部件的有機協調。主體良好的審美享受有賴于人體機能的健康，人體機能的病態會削弱主體的審美觀照能力，“沒有健康就不可能有純粹的快感”。在一個病魔纏身的人眼里，一切美的事物都會大打折扣。

桑塔雅那還突出強調性在審美中的作用，他認為審美的敏感來源于性機能的輕度興奮。他說：“如果我們不探索性對于我們的審美敏感的關系，就會暴露出我們對人性的觀點完全不切實際。”“如果幻想制造一個對美極其敏感的生靈，你再也想不出比性更加適合這個目的的工具了。”正是在性的驅使下，人們對美懷著一種深刻的精神之愛，從而發現美。

自然本能概念構成了桑塔雅那藝術觀的核心。桑塔雅那認為藝術是出自生理沖動的游戲。從藝術起源看，桑塔雅那認為藝術是一種無意識的本能的活動；“藝術的基礎在于本能和經驗”。藝術和本能一樣是不自覺的，是自動的。藝術從一種沖動開始，是有機體和它的環境的相互作用的結果。

藝術的目的就是使人的生物性的沖動得到實現。人的藝術創造活動與動物的行為別無二致。筑巢也是一種藝術，鳥筑巢與藝術家從事創作一樣，是被所從事的藝術的例行公事推向前進的，是無意識的、本能的。但桑塔雅那認為藝術是一種理性的行為。“理性的基礎是一種動物的本能，理性的唯一功能是為這種動物本性服務。”桑塔雅那的藝術有廣義和狹義之分，廣義的藝術是指勞動或工業，他稱狹義的藝術為自由的藝術或美的藝術。

從藝術功能看，桑塔雅那認為藝術直接與有用相連。這是基于其認為美是一種價值的觀點。“藝術，由于在人的身體之外建立了人的生活手段，并造成了外部事物同內部價值的一致，它就確立了一個能不斷產生價值的領域。”美的藝術一方面是本能的、無目的的，另一方面是有用的、有目的的。

桑塔雅那反對審美無功利說，強調審美快感的特征不是無利害觀念，認為對美的功利的冷漠是審美能力喪失的表現。“所有的藝術都是有用的和有實效的。一些藝術作品大多由于其道德意義才具有顯著的審美價值，其本身是藝術提供給作為整體的人性的一種滿足。”桑塔雅那認為，藝術兼有“自動性”和“有用性”，藝術是意識到目的的創造本能，“美的藝術”就是這兩種特征的完全復合。

桑塔雅那認為，有用是美的前提，無用是丑的預兆，欲望的滿足本身就有一種美感的色彩：“欣賞一幅畫固然不同于購買它的欲望，但是欣賞總是或者應該是與購買欲有密切關系的，而且應該說是它的預備行為。”實用價值能夠助長事物的美。當我們知道這件東西是無用的和虛構的時，浪費和欺騙的不安之感縈繞于心中，就妨礙任何的欣賞，結果把美也趕走了。“想到明明白白不合用，這一念之間就足以破壞我們對任何形式的喜愛，不論它在本質上是多么的美；但是感到它的合用，這一念又足以使我們安于最笨拙最粗劣的設計了。”

純審美是一種浪費。如果我們醉心于沒有標準，沒有目的的形形色色的欣賞，把一切惱人的幽靈都稱之為美，我們就變得不能辨別美的精妙不能覺察美的價值了。一個事物當它有實用性時，就有了半審美性，而當它合乎我們的習慣、符合我們的經驗與本能時，就有了完全的審美性。如果沒有功用即合目的性，就去掉了半個審美性；如果沒有本能即沒有無目的性，就又去掉了另一半的審美性。