傳說農歷七月七日夜，天上牛郎和織女相會。婦女于當晚穿針引線，或在庭院中陳列瓜果以乞巧。這一民俗自古以來吸引著眾多騷客文人，從而創作出相關詩文，其中絕大部分都以男歡女愛、風俗人情為主旨。柳宗元寫《乞巧文》別出心裁，他以小題目營造大文章，雖然是從乞巧二字入手，卻并不描繪婦女穿針獻果的情景，而是刻畫了阿諛逢迎、投機取巧的官場丑態，借此反襯自己“抱拙終身”的品行。本文是自嘲之作，滿腹牢騷不平，都化為奇言妙語，文章體例近于祭祀禱文，這是與表現題材相和諧的。文中反復陳述自己之“拙”，又極言“巧夫”的巧言令色，反語正用別有機杼。柳宗元因時運不佳，被貶謫到荒僻之地，自然心情郁結，所作托物言志之文甚多，借以自慰。此文歷來和韓愈的《送窮文》相提并論，享有一定聲譽。

那天夜晚，我從外庭回到家里，看見有人擺設祭品在祭祀，糕餌濃香撲鼻，蔬菜水果交錯陳列，桌子兩旁插著旗桿，纓絲下垂，剖開的瓜果陳列錯置，她一邊叩頭一邊祈禱。我感到很奇怪，就上前詢問。女仆過來回答說：“今晚是七月七日夜，織女星就要去與牛郎星相見。迎候并祭祀她的人，有希望得到她賜予的智巧，驅走原來的遲鈍笨拙，變得眼明手巧，編織縫紉的活就會得心應手。這就是我們祈禱的原因。”

我說：“果真這樣嗎？我也非常笨拙，也許可以因此乞求織女星幫助我去掉它。”于是系好冠帶，整好衣服，迅速邁步前行，屏住呼吸，我從旁邊快步繞道走過去，彎腰行禮，開始祈禱。我跪在地上，一再叩首行禮，向織女星稱臣祈禱說：“我這個凡間的小臣，聽說天上只有你織女星最靈巧。你連綴十分復雜的天體，編織大大小小的星辰，為天帝縫制成有精美花紋的華麗衣服裝飾，俯視下界萬民。我欽佩你的聰明，仰望你的光輝，已經很長時間了。現在我聽說你不喜歡孤獨生活，占卜了一個吉日，將要踏上石橋，渡過天河，去與牛郎相聚在天河對岸。左旗九星，右旗九星，兩面大旗在兩邊張開，中間的牽牛星放射著耀眼的光芒，靈光閃爍，這真是個吉日良辰。希望你能稍稍休息一下，到民間來游歷，請降臨到我的庭院里，認真聽我訴說。我非常笨拙，聰明的人難以感化我，高明的醫生無法治愈我，威武不能強迫我改變，再寬厚也不會對我容忍。天地有廣大的容量，可以容納高山大海，我的身體雖然十分微小，卻沒有可以立足的地方。螞蟻居住在窩里，蝸牛棲息在殼內，烏龜、黿魚、螺螄、河蚌都有藏身的地方。我作為萬物之靈的人，卻前進后退都要經受屈辱，稍不約束就被認為狂妄，約束一下自己又被看成是奉迎諂媚上司，我憂愁嘆息被認為是在裝腔作勢，我安然自得卻又被嘲笑為恬不知恥。有些人活在世上，常常左右逢源，處處吃香，他們善于逢迎應酬，得到別人稱贊，他們舉止不適當，也會獲得歡喜。他們所尊崇熟悉的人，如果有人生他氣，他們就會屈從惱恨者的情勢，見機行事，為博取名利而投機鉆營。他們內心十分怨恨的人，為了得到他的特殊照顧，也常常忍著內心的仇恨，裝出一副高興的樣子，一味肉麻殷勤，遷就別人。為什么我堅持自己的看法，從不改變？以為別人不對自己正確，從不畏懼動搖。即使遭到貶謫和喪命，也不背離放棄自己所信奉的道理。那些‘巧夫’們丑態百出，實在是傲慢無理，但那些顯貴們卻因此開懷大笑。我在一旁感到驚訝，‘巧夫’們卻不覺羞恥。他們匍匐在地叩頭乞憐，舉止奸佞使我替他們害臊，他們卻十分得意。我如果學他們的樣子，大家一定會瞪著眼睛，把憤怒都集中到我身上。可見他們確實十分乖巧，而我真是十分愚笨。那些達官貴人的家門口，有很多狂叫的惡狗。我走到距離它們還有百步的地方，就氣喘吁吁，汗流滿臉，只有瞪著眼睛，十分驚恐地轉身就跑，嚇得魂飛魄散。那些得意揚揚的‘巧夫’，卻能大搖大擺地從容走進去，看門的惡狗都搖著尾巴，所有的怒氣完全消失。真是世道昏暗，人情險惡，就好像在暗夜摸索行走，一腳低一腳高，東碰西撞，分辨不出東西南北。這樣的情況，就是神鬼也感到心驚肉跳，就是最聰明的人也會驚恐發抖。然而在‘巧夫’面前，卻不存在這些危險，無論到哪里都暢通無阻。他們這是一種什么樣的高招，竟可以橫沖直撞，無所顧忌！他們這種‘智慧’如果不是天授的，又是怎么獲得的呢？為什么老天偏偏對我這樣吝嗇，使我常常受到羞辱與挫敗？那些‘巧夫’們滔滔不絕，高談闊論，信口開河。他們預先揣摩、暗中推測別人的愛憎，鼓舌搖唇一說話，就說到了上司的心坎上。他們與上司的關系親密，像用鉗子夾在一起，永不改變！他們揣摩上司的心理，抓住上司的脾氣，一舉一動都勾結在一起。他們即使假裝退讓，又哪能得到上司的同意！只有我拙嘴結舌，含冤難訴，急得眼眶破裂流血，還是一句話也說不出來。為什么上天賜給人的巧與拙，有這樣大的分別？‘巧夫’們寫些文章為了炫耀自己，文辭瑣碎，專講排比對偶，拿黃色對白色，將鳥鳴對獸吼。用四言句六言句排比成文，文章從頭到尾，一味追求華麗。聲調抑揚頓挫，好像演奏樂器一樣動聽。那些閱讀文章的人高興得手舞足蹈，夸獎之聲如同雷鳴。唯獨我的思想不愿改變，我喜愛蒼勁樸質的文風，因而顯得愚笨糊涂、魯莽粗糙、拙劣枯槁。我不希望得到一時的名聲，期待后世的公論。即使旁邊堆著萬兩黃金，我也舍不得賣掉雖破舊卻對自己而言很珍貴的東西。我把自己寫的文章恭恭敬敬地呈送給那些權貴們看，卻被他們擲在一旁不屑一顧。他們皺起眉頭，聳著鼻梁，胸中作嘔，連連唾口水。我只得心中充滿羞愧和怨恨，低著頭轉身就走。織女星，你主管賜靈巧給人，而我如此窘困，卻始終不把靈巧賜給我，為什么只對我這樣殘酷？我大膽地請求你改變已經造成的禍害，憐惜同情我艱難的處境。請授予我媚人的姿態，改變我頑劣的容貌；把我這端正耿直的心腸變得能善于隨機應變；拔掉我這不會說話的舌頭，使我善于巧言令色；使我能把文章寫得委婉曲折，步履變得輕便，牙齒長得豐美，眉毛更加漂亮；使我能隨波逐流，甘愿委曲求全，去博取世人的稱贊。公侯、卿士和地方上的權豪大僚，他們究竟都是些什么樣的人，為什么能終生享有尊貴的地位？”

我說完后，又跪拜叩頭，趴在地上等待。直到半夜，還是得不到答復。于是疲倦地睡去，夢見一個穿青花紅裙的人，手里拿著紅色符節而來，對我說：“織女要我來告訴你，‘你的話講得實在悲苦。你所講的一切，我都十分了解。你是有選擇地去行動，你不去做自己不想做的事情。你所苦苦追求的，一定能夠實現。你為什么不按照自己的想法去做，反而來欺騙我呢？你最知羞恥，對那種殷勤取寵的樣子和不符合正道的胡言亂語，你寧可受到屈辱，也鄙視它，而做著自己認為應該做的事。你已下定決心，為什么還要胡亂地乞求靈巧呢？堅定信心，堅持你的主張吧！你如果能夠實現理想，固然很不錯；即使不能實現，也不為恥。凡是我所有的靈巧，實在不敢傳授給你’。這是織女要我傳達給你的話，現在已經講完，馬上返回天宮，望你千萬不要懷疑。”

唉！上天賦予一個人的品性，不能改變。我含著眼淚下拜，很高興接受織女的指教，初聽時我很悲痛，后來就心悅誠服。我決心堅守自己的節操終身不變，縱然因此而死，也不感到畏懼！