1825年1月10日，星期一

（談外語學(xué)習(xí)和《浮士德》《塔索》等作品）

歌德對英國人民極感興趣，所以請我把逗留在魏瑪?shù)挠嗄曛饾u介紹給他。今天下午五點，他等我?guī)先生去見他；關(guān)于這位在英國軍隊供職的工程師，在此之前我可沒對他少稱贊。我們準(zhǔn)時前往，讓仆人領(lǐng)進了一間壁爐燒得暖融融的屋子里；通常下午和晚上歌德總待在這個地方。桌子上點著三支蠟燭；可是歌德不在房中，我們聽見他在隔壁的大廳里講話。

H先生趁此機會環(huán)視房間，發(fā)現(xiàn)除了墻上掛著不少油畫和一幅山區(qū)大地圖，還有一個裝著畫夾的大櫥子。我告訴他，這些夾子里藏有許多著名畫家的素描，以及各個流派的油畫杰作的銅刻摹本，全是歌德一生中慢慢搜集起來的；反復(fù)觀賞這些美術(shù)作品，給了他樂趣和消遣。

等了幾分鐘，歌德進屋來熱情地招呼我們。

“請允許我對您講德語，”他轉(zhuǎn)向H先生道，“因為我聽說您的德語已經(jīng)很好。”

H先生客氣了幾句，歌德便請我們?nèi)胱?

H先生的人品風(fēng)度肯定很得歌德喜歡；他的殷勤好客和慈祥和藹，今晚面對這位客人時表現(xiàn)得既真誠又優(yōu)雅。

“您做得很對，”他說，“為了學(xué)德語，您來到了我們這兒；在這里您不只學(xué)起語言來快速而且容易，還可以把語言的各種基礎(chǔ)知識，諸如我們的國土、氣候、生活方式、民情風(fēng)俗、社交禮儀、典章制度等等，作為精神財富帶回英國去。”

“現(xiàn)在在英國對德語的興趣挺大，”H先生回答，“而且感興趣的人一天天增多，幾乎沒有一個出身良好的英國青年不學(xué)德語的。”

“在這方面，”歌德和藹地說，“我們德國人可比貴國民眾，先進了半個世紀嘍。我學(xué)習(xí)和研究英語和英國文學(xué)已經(jīng)整整五十年，所以熟悉你們的作家，以及貴國的社會生活和政治制度。要是我去英國，不會有身處異國的感覺。

“不過我說了，你們的青年人現(xiàn)在也來我們這里學(xué)習(xí)德語，是很好的。這不僅因為我們的文學(xué)本身的確有價值，還因為不可否認，當(dāng)今之世一個人只要精通德語，就可以省下學(xué)其他許多語言的精力啦。我指的不是法語，法語是一種社交語言，在旅途中尤其不可缺少，因為人人懂它，在任何國度都可以把它當(dāng)作一個好翻譯。至于希臘語、拉丁語、意大利語和西班牙語則兩樣，這些國家最優(yōu)秀的作品我們都有很好的德文譯本可供閱讀，除非有十分特別的用途，否則根本犯不著花許多時間去費勁地學(xué)這些語言。德國民族天生尊重一切地道的外國事物，樂于適應(yīng)他人不同于自身的特性。再加上德語巨大的靈活性，就使德文譯本大多極為忠實和完美。

“再說，不可否認，一種好譯本通常會讓人獲益匪淺。例如腓特烈大帝不懂拉丁文，卻可以完全跟我們讀原文一樣有收獲地讀西賽羅[30]的法文譯本。”

隨后話題轉(zhuǎn)到了戲劇，歌德問H先生是否常上劇院。H先生回答：

“我每天晚上都去劇院，并且覺得對理解語言幫助很大。”

“值得注意的是，聽力和整個理解力總是強于說的能力，”歌德應(yīng)道，“所以一個人往往很快什么都聽得懂，可要他表達出來卻不行。”

“您說得很對，我每天都體會得到，”H先生回答，“是啊，別人說什么我全懂，閱讀時也一樣，我甚至感覺得出來別人有時表達錯了。但要我講，就會結(jié)結(jié)巴巴，好似想講就是講不出來。我已經(jīng)能夠掌握的是宮里的簡單交談，跟夫人們開開玩笑，與舞伴閑聊幾句，如此等等。可如果我想就一個比較高深的話題發(fā)表發(fā)表自己的見解，說出一點自己獨到而富有智慧的看法，那就會一下子卡住，沒辦法講下去。”

“這你就別感到不安啦，”歌德接過話頭，“你只要想想，即使用自己的母語，我們要表達這類不尋常的事物，也挺困難哩。”

接下來，歌德問H先生讀過哪些德國文學(xué)作品。H先生回答：

“我讀過《哀格蒙特》，非常喜歡這本書，因此反復(fù)讀了三遍。還有《托夸托·塔索》也給了我許多快樂。現(xiàn)在我正在讀《浮士德》，但感覺它是難了點。”聽到最后這句歌德笑了。

“自然吶，”他說，“要是我就不會勸你讀《浮士德》嘍。這是部瘋狂的作品，超出了所有正常人的情感。可您在未征詢我的情況下已經(jīng)開始讀了，那就自個兒瞧瞧怎么讀下去吧。浮士德是個怪人，只有很少的人能體會他的內(nèi)心世界。靡非斯托作為玩世不恭、老于世故的生動典型，作為一種富有普遍意義世界觀的具體寫照，他的個性同樣也很難把握。不過您瞧好了，看那里邊到底對您會閃現(xiàn)出怎樣的智慧之光。《塔索》則與之相反，離普通人的感情近得多，還有它形式的詳盡細致也有利于理解。”

“不過德國人卻認為《塔索》難讀，”H先生接著說，“因此我講我正在讀《塔索》，他們都感到奇怪。”

“讀《塔索》要想不難，”歌德應(yīng)道，“主要條件就在于你已經(jīng)不是個孩子，而且不缺少良好的社交。一個出身優(yōu)越的青年，有足夠的智慧和敏感，通過與上流社會的雅士高人交往而變得相當(dāng)知書達理，溫文爾雅，這樣的人就不會覺得《塔索》難。”

談話轉(zhuǎn)到《哀格蒙特》，歌德說了下面的想法：

“我寫《哀格蒙特》在1775年，也就是50年前。我很注意忠于歷史，力求寫得盡量真實。十年后我旅居羅馬，在讀報時得知劇中描寫的尼德蘭革命的場景，于近日又徹頭徹尾重演了一次。我由此看出，世界仍然是老樣子，我在劇中的描寫必定還有些生命力。”

如此談著聊著，已到了上劇院的時間；我們起身告辭，歌德很殷勤地送走了我們。

在返家途中，我問H先生對歌德印象怎么樣。他回答：

“我從來沒見過一個人這么和藹可親，卻不減天生的高貴。他永遠偉大，不管他如何舉止謙和，如何降尊紆貴。”

1825年1月18日，星期二

（人類生活和情感具有共性；回憶席勒）

下午五點去歌德家，我已經(jīng)好幾天沒見他了，今天和他一起度過了一個美好的夜晚。我發(fā)現(xiàn)他坐在光線朦朧的工作室里，正跟他的兒子和他的醫(yī)生宮廷顧問勒拜因談話。我在他們的桌旁就座。我們在晦暝中談了一會兒，隨后才端來了燈；看見歌德又精神健旺、興致勃勃地坐在面前，我非常高興。……

話題轉(zhuǎn)到了一般的女詩人，宮廷顧問勒拜因就說，他覺得女性的詩才往往是性欲的一種精神表現(xiàn)。

“你聽聽，”歌德注視著我，笑道，“性欲的精神表現(xiàn)！請問大夫如何解釋？”

“我不知道表達得正不正確，”宮廷顧問勒拜因回答，“反正就是這么回事。通常女性得不到愛情幸福，就會在精神方面尋找補償。如果她們及時結(jié)婚生子，那就想不到再寫詩啦。”

“我不想考察您在這件事情上有多正確，”歌德說，“不過我發(fā)現(xiàn)，婦女們的某些其他天賦，倒確實是一結(jié)婚就完了。我認識一些女孩子素描畫得很棒，可是一旦當(dāng)上賢妻良母就不行嘍。她們要管孩子，就再也不拈畫筆。

“不過讓咱們的女詩人盡管寫吧，愛寫多少就寫多少，”他興致勃勃地繼續(xù)說，“只是我們男人別寫得像女人就好啦。不信請看咱們那些雜志和通俗圖書，一切都那么柔弱，而且越來越柔弱！要是現(xiàn)在從切里尼[31]的自傳中選一章出來登在《晨報》上，那將會是何等顯眼奪目哦！”

他興致很高地繼續(xù)講：“既然如此，咱們也就聽其自然，為有咱們那位健壯有力的哈勒姑娘[32]感到高興好了；她以男子漢的精神將我們領(lǐng)進了塞爾維亞民歌的世界。這些詩太杰出啦！其中有的詩足以媲美《頌歌》，這可不簡單啊！我已寫完評介這些詩的文章，并且付印了。”說著他遞給我最新一期《藝術(shù)與古代》的頭四張校樣，我看見了刊載在上面的他那篇文章。“就每一首詩的主要內(nèi)容，對它們作了簡短的評述；主題都挺有意思，你會喜歡的。勒拜因?qū)υ娨膊煌庑校辽僭趦?nèi)容和題材方面是這樣，因此你如果朗誦幾首，他也許同樣樂意聆聽。”

我一首一首地慢慢朗誦。詩的語言精練含蓄，意境卻極為生動，極為感人，我每念一句，眼前都生出一派盎然的詩意。……

仆人通報里默爾教授來了，宮廷顧問勒拜因隨之告辭。里默爾在我們旁邊落了座。關(guān)于塞爾維亞愛情詩母題的談話繼續(xù)進行。里默爾已經(jīng)知道我們談話的內(nèi)容，于是就講，依據(jù)上面列舉的那些內(nèi)容，不僅可以寫詩，而且還可以發(fā)現(xiàn)，同樣的母題已經(jīng)有德國詩人寫過了，并且是在不知道塞爾維亞那些詩的情況下。隨后他甚至回憶起自己幾首類似的詩，正如我在朗誦塞爾維亞愛情詩的時候，也想起并提到歌德的幾首詩一樣。

“世界永遠是同一個模樣嘛，”歌德說，“各種情景不斷重復(fù)，一個民族生活、戀愛和感受如同另一個民族，為什么一位詩人就不能跟另一位詩人同樣作詩呢？生活狀態(tài)一個樣，為什么詩的狀態(tài)就該不一樣呢？”

“正是生活和情感相同，才使我們能夠理解其他民族的文學(xué)啊，”里默爾說，“否則，在讀外國詩的時候，我們就將不知所云。”

“所以呀，”我接過話頭，“總有一些學(xué)究讓我感覺莫名其妙，他們好像認定作詩不是從生活到詩，而是從書本到詩。他們總是講，這是這里抄來的，那是那里抄來的！例如莎士比亞作品里有些地方，因為在古希臘羅馬的作家那兒也有過，他們就認為是他抄了古人的作品！例如莎士比亞的作品寫過這樣一個情景：人們看見一位姑娘漂亮，于是就夸養(yǎng)了這么個女兒的父母有福氣，夸將娶她回家的小伙子有福氣。現(xiàn)在因為《荷馬史詩》里也出現(xiàn)過相同的情節(jié)，于是就說莎士比亞抄的荷馬！——多有意思喲！好像這類事情真的需要千里迢迢地去尋找似的；好像人們不是每天都親眼看見，都親身感受，都親口述說似的！”

“是啊，”歌德道，“真是可笑極了！”

“在這點上，”我接著說，“就連拜倫爵士也未能免俗。他把您的《浮士德》拆得支離破碎，認為您這是這兒拿來的，那是那兒拿來的。”

“拜倫爵士引證的那些杰作，”歌德說，“我大部分連讀都沒有讀過，更別提在寫《浮士德》的時候想起它們來啦。確實，拜倫爵士只在作詩的時候才偉大，一需要思考就變成了孩子。所以面對那些來自他同胞對他自己的無端攻擊時，他也一籌莫展；他本該更有力地予以反擊才是。他應(yīng)該說：作品里的一切全是我自己寫的！不管取自生活還是書本，都一個樣，問題只在于我用得恰當(dāng)！沃爾特·斯科特[33]用了我《哀格蒙特》的一幕，他有這個權(quán)利；他還應(yīng)該受到稱贊，因為他用得聰明。同樣，他還在自己的一部小說里，仿照我的迷娘[34]塑造了一個人物；至于塑造得是否同樣成功，那是另一個問題。拜倫爵士的魔鬼換了一副嘴臉[35]，卻仍然是靡非斯托的后代，這也沒有錯！他要是異想天開，另起爐灶，沒準(zhǔn)兒弄得更糟。還有我的靡非斯托唱了莎士比亞的一支歌子，他又有什么不可以？如果莎士比亞的那支正好合適，說出了我正想說的話，我干嗎要勞神費力自行編造一支？所以我《浮士德》的序幕就與《約伯記》有幾分相像，這也完全正確，為此應(yīng)該受到贊揚而不是指責(zé)。”

歌德興致極佳。他吩咐用人取來一瓶葡萄酒，親自給里默爾教授和我斟上了酒；自己卻喝產(chǎn)自瑪麗溫泉的礦泉水。這個晚上像是預(yù)定和里默爾一起修改他自傳續(xù)編的手稿，也許希望對其遣詞造句作一些推敲和潤色。

“愛克曼最好留下來一起聽聽。”歌德說，這我可求之不得。說著他把手稿放到里默爾面前，里默爾便從1795年開始讀起。

整個夏天，我已享受了反復(fù)閱讀和思考他所有這些年的未刊稿的快樂，只有最后的部分除外。可是眼下，在歌德本人面前聆聽他朗讀它們，對我來說是一種全新的享受。——里默爾字斟句酌，我有機會欣賞他詞匯的豐富和表達的靈活。歌德呢，那些被描寫的歲月歷歷在目，不禁沉湎在往事的回憶中，當(dāng)提到這個人或那件事時便以口述的方式做些細節(jié)的補充。——真是個幸福的夜晚！一再提到他同時代的那些個偉人；席勒于1795—1800年這個時期與他關(guān)系最為密切，被不斷反復(fù)地講起。戲劇是他倆共同的事業(yè)，歌德最出色的作品也產(chǎn)生在這個階段。《威廉·邁斯特》完成了，隨后構(gòu)思和寫了《赫爾曼與多羅苔》，為《時序女神》翻譯了切里尼的自傳，為和席勒聯(lián)袂出版的《繆斯年鑒》寫作《溫和的贈詞》，真是每天都不缺少接近的緣由契機。所有這一切，今天晚上全談到了，歌德有的是機會做各種各樣妙趣橫生的發(fā)言。例如他講：

“《赫爾曼與多羅苔》[36]是我唯一還喜歡的長詩；每次重讀，我內(nèi)心都不能不有所觸動。它的拉丁語譯本特別令我滿意，使我感覺更加高貴，仿佛這一詩體在此真正回到了自己的本源。”

也反復(fù)談到了《威廉·邁斯特》。歌德說：

“席勒批評我編織進了悲劇性的內(nèi)容，好像長篇小說就不能有這種東西似的。可是他錯了，我們大家都知道。在他給我的信里，有他關(guān)于《威廉·邁斯特》最重要的意見和觀點。這是我最難以捉摸的作品之一，幾乎連我自己也沒有開鎖的鑰匙。大家想尋找一個中心點，可這不僅困難，而且沒一點兒好處。我應(yīng)該講，在我們眼前展開豐富多彩的生活，這本身便不無意義，并非一定要道出傾向，傾向只適用于理智。如果有人非要尋找這樣的東西，那他就抓住弗里德利希在小說結(jié)尾時對主人公講的話好啦：‘你讓我覺得就像基士的兒子掃羅；他出去尋找父親走丟的驢子，結(jié)果卻得到了一個王國。’[37]就抓住這句話吧。因為歸根結(jié)底，整部小說沒說什么，只想講一點兒，就是人盡管會干許多蠢事，犯許多錯誤，可在一個更高的存在指引下，最終會到達幸福的終點。”

隨后談到了近半個世紀以來席卷德國的資產(chǎn)階級高雅文化。至于對這件事的貢獻，歌德又更多地歸功于赫爾德和維蘭特，較少歸功于萊辛。“萊辛體現(xiàn)最崇高的理性，”他說，“只有一個同樣偉大的天才才能真正向他學(xué)習(xí)，中等才情的人去學(xué)就很危險。”他指名道姓地提到一位記者，此人以萊辛為表率，在十九世紀末也充當(dāng)過一個角色，但卻是個不光彩的角色，原因就在他離自己的表率相差何止千里。

“整個德國上層社會的風(fēng)格都來自維蘭特，”歌德說，“大家從他身上學(xué)到了許多東西，語言表達能力即其中之一，且并非無足輕重。”

提起《溫和的贈詞》，歌德特別稱贊席勒寫的部分，說它們尖刻犀利，鞭辟入里；相反，他認為自己寫得不痛不癢，小里小氣。他說：

“席勒的那首《黃道帶》，每次讀它都令我叫絕。它們在當(dāng)時對德語文學(xué)產(chǎn)生的良好影響，實在無法估量。”順便談到了許多被《溫和的贈詞》譏諷過的人物，只是他們的名字我卻沒有記住。

由于被歌德這類以及其他各式各樣有趣的談話和插曲所打斷，切里尼自傳的手稿好不容易朗讀和討論到了1800年的年底，這時他把稿紙放到一邊，吩咐用人在我們坐的大餐桌的一頭擺上餐具，送來一份小小的晚餐。我們愜意地享用起來，歌德自己卻一口都不嘗；據(jù)我觀察，他平素就從不進晚餐。他坐在一旁，只顧給我們斟酒，擦拭燈臺，并以睿智、雋永的談話愉悅我們的精神。他對席勒的憶念如此鮮活，這一晚后半段的談話完全圍繞著席勒。

里默爾回憶席勒的風(fēng)采，說：

“他勻稱的四肢，他走在街上的姿態(tài)，他的一舉一動，都透露著高傲，只有他那雙眼睛是柔和的。”

“是啊，”歌德接過話頭，“他身上的一切都顯得高傲、莊重，可他的眼睛卻挺柔和。他的才能正如同他的體魄。他常常勇敢地抓住一個大題材，把它翻過來覆過去地進行觀察，將它看啊看啊，直至完全將其把握才肯罷休。只不過呢，他似乎僅善于從外部觀察事物，不擅長細細地剖析其內(nèi)部。他的天才偏于散漫。他因此從來疏于決斷，做事總難有結(jié)果。他常常是臨到彩排才來換角色。

“他經(jīng)常勇于采取行動，但不少時候沒有明確的動機。我記得，我與他因為《威廉·退爾》發(fā)生過爭執(zhí)，他想讓蓋斯勒從樹上摘下一個蘋果，然后叫退爾從孩子頭上把蘋果射下來。這完全違反我的天性，我勸他為這樣殘忍的行徑至少找一個動機，就是讓退爾的兒子在此之前對總督夸口，說他爸爸百步穿楊，能從樹上把蘋果射下來。席勒先不以為然，可是最終還是接受了我的想法和請求，按照我的建議修改了劇本。

“我呢，則與之相反，過分強調(diào)動機，結(jié)果劇本遠離了舞臺的要求。我的《歐仁尼》純粹是一連串的動機，這樣的作品在舞臺上沒法取得成功。

“席勒是天生的戲劇家。他每寫一個劇本便前進一步，并且日臻完美。可奇怪的是，從《強盜》開始他總沒能擺脫對殘忍行為的癖好，甚至在他極盛的時期也是如此。假如在《哀格蒙特》的監(jiān)獄的一場戲讓我記憶猶新，當(dāng)時是向主人公宣布對他的死亡判決，他硬是讓阿爾法[38]頭戴面具、身裹斗篷，出現(xiàn)在舞臺背景上，為的是欣賞死刑判決在哀格蒙特身上產(chǎn)生的效果。席勒想以此表現(xiàn)阿爾法的殘酷復(fù)仇，幸災(zāi)樂禍。我卻表示反對，這個形象便去掉了。他啊，真是個既偉大又奇怪的人。

“每過八天他便會是另一個人，一個更完美的人；每次再見面，我都覺得他在讀書、博學(xué)和判斷力方面有所進步。他的信件是我珍藏的關(guān)于他最美好的紀念，也屬于他寫得最出色的文字之列。他寫給我的最后一封信，我視為自己寶藏中的一件圣物。”歌德說著站起身，去取來了那封信。“瞧，你念念吧。”他把信遞給我說。

信上的字跡優(yōu)美、豪放。內(nèi)容是對歌德評介《拉摩的侄兒》[39]一文的意見；歌德在文中談及當(dāng)時法國文學(xué)的整體情況，把手稿送給了席勒過目。我給里默爾朗讀了信。

“你瞧，”歌德說，“他的判斷多么準(zhǔn)確，多么集中，字跡毫無病體衰弱的跡象。他真是個了不起的人物，然而正當(dāng)盛年卻離我們?nèi)チ恕＿@封信的日期為1805年4月24日——席勒逝世于5月9日。”

我們輪流觀看書信，既玩味它清朗的措辭，也欣賞它秀美的書法。歌德還講了些懷念亡友的話，直到深夜十一點我們才離去。

1825年2月24日，星期四

（評說拜倫）

……歌德繼續(xù)談?wù)摪輦惥羰浚f：

“他生性天馬行空，好高騖遠，能以遵守‘三一律’來約束自己真是一件好事。要是在道德倫理方面，他也懂得節(jié)制就好了！他做不到這點，是他的致命傷；完全可以講，他毀就毀在放縱不羈。

“他沒有一點自知之明。他總是狂熱、沖動，頭腦發(fā)昏，既不清楚也不考慮自己究竟在做什么事。他自己為所欲為，看別人卻一無是處，這一來肯定自己也沒好結(jié)果，把全世界都變成了自己的敵人。他那篇《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》，一開始就得罪了那幫文學(xué)精英。隨后哪怕只為了活下去，他也必須后退一步。可在接下來的作品里，他繼續(xù)與人家對著干，這也看不順眼那也看不順眼，國家和教會也敢去碰。如此不顧一切地蠻干，使他在英國待不下去了，再過一段時間歐洲大陸也可能把他趕走。他在哪兒都覺得空間狹窄，即使他享受著無邊無際的個人自由仍感到憋悶，世界對于他是座監(jiān)獄。他奔赴希臘并非心甘情愿的決定，是他與世界的別扭關(guān)系驅(qū)趕他去了那里。