作者序

這本集子收錄的作品完成于1988至1995年之間，隨著學生時期的結束而休止。我寫得少，也很少寫，現在回想起來，主要的原因是見少識淺，無以為繼。

最近因為校稿的原因，事隔多年，我把這些稿子又重看了一遍，感到一股“無言以對”的意識貫穿其中，恰與我作品的簡陋形式不謀而合。在寫作上，我無力深究“為何而寫”和“怎么寫”的問題，只是隱約覺得，創作上的“自由”與現實生活類似，大概就是由自己去摸索出那堵墻來。果然，創造力是非常少見的，我的感想是：如果人人都可以像莫扎特一般的話，那么地球周圍必定會和土星一樣冒出一道光環來。

“記憶”的世界宛如一座古老的墳場，枯而不竭的幽靈會在黑夜里浮出一雙濕眼睛來眺望星空。我的小說便是近視的產物。選擇《靜止在樹上的羊》這一篇作為書名就是想表達這個意思：化石也不會永遠不改其色。

本書之所以能出版，端賴觀音山出版社同人，特別是楊蓮福社長的鼎力相助，在此致申十分的謝忱。楊社長在出版界一片低調的時刻毅然披甲上陣，可謂示范了一回“俠士之風”的后現代版。

謹以此書獻給我的父母。

1995年6月13日于臺灣泰山