大江健三郎的浪花

短篇小說篇幅雖短，有時卻也容納了不少的人物，但是因為容量有限，所以這些人物有時只得以“同質性頗高”的一個群體樣貌出現，如此一來也就無須花費太多的筆墨來描寫個體間的巨大差異性了。不過，個體的差異卻又經常是小說家致力深掘的目標，這種差異當然不會在小說開頭的時候就突顯出來，它會隨著小說情節的發展而在段落里閃閃發亮，制造對比與差異，因而成就了小說作為“時間感”的一種藝術形式?！跋鄬Ω小笔俏覀兏惺軙r間的重大憑據，小說自然不能外之。

大江健三郎的短篇小說《別人的腳》（「他人の足」，收錄在《樹與女》，馬森編，李永熾譯）描寫了七個“同質性頗高”的少年，他們住在一幢建在近海高原上的脊椎骨疽療養院里，白天并排躺在日光室的躺椅上做日光浴，偶爾竊竊私語，或大聲呼喚要護士送便壺過來，終日靜默以對，未來，也幾乎都不可能再用自己的雙腳行走。這些少年或男或女，但他們的身份和生活都幾乎沒有什么不同，直到大江健三郎為他們帶來了另一個病患高志。

高志在大學的文學院就讀，他跟其他人最大的不同是他還很想談論自己的病情，而那些久住病房的年輕病人都已經不愿談論或聆聽彼此的病況了。不僅如此，高志完全無意和“外面”的世界斬斷關系，他雖也不能行走，卻無時無刻不關心時事，且組織了一個名為“認識世界”的集會，積極反戰，其他少年也漸漸受他感染，經常聚集在他的四周聊天，加入他的演說，且頻頻發出笑聲。唯一不愿加入這個集會的，是敘事者“我”和另外一個曾經在病房內自殺未遂的少年，“那少年一直在日光室角落注視他們，學生（高志）叫他過去，他立刻封閉到冰冷淡漠的殼中，裝著沒有聽見”?！拔摇彪m然也拒絕加入，卻“不僅感受到與少年們同樣的生活變化，也感受到一種模糊焦躁”。（因為不覺得長期困頓的生活可以如此輕易改變、好轉。）

高志在這篇作品中扮演著一個興風作浪的角色，浪花有起，也要有落。來到療養院的第三個星期，他第一次開刀，因為醫生說他的雙腳可能治不好了，所以非常泄氣。敘事者“我”對高志默默頷首，似乎跟他之間的“同質性”又重新拉近了一些。然而，高志卻意外地在手術后成功地站起來，并且在病房內行走，漸漸放大步幅，然后走出醫院，走出這個無法站立行走的小團體了。少年病患們心中百味雜陳，敘事者“我”心想：“我一直戒備他，他終究是假的?！?/p>

至此，通往外界的唯一一扇門又關上了。門內曾經掀起了浪花，一波三折，讓我們看到了個體間的差異，然后才功成身退，讓沙灘回復到一片沉寂。