眼科診所

草綠色木格窗剛映上幾枝樹影的時候，林老先生睜開雙眼，以為自己又在半夜里醒來，于是依舊這么躺在床上，兩眼瞪著上方黑鴉鴉的天花板，臉上沒有任何表情。此刻房內(nèi)透著熹微曙色，只是對林老先生來說，依然是伸手不見五指一般。

若是在過去，天剛亮的時候，身旁的老伴便會起床準(zhǔn)備早點(diǎn)，連鬧鐘都不必上。而林老先生則于稍后起床收看晨間新聞時，固定喝一碗加糖的熱稀飯之后，才刷牙洗臉，接著到前院喂鳥、打太極拳。即便在剛退休的頭幾年，也還依然如此。

老先生在床上轉(zhuǎn)了兩次身，一些不愿去想的事情卻益發(fā)清晰起來，思緒又回到三年以前。那時，林老太太忽地接連躺了幾天不說話，后來，幾個老鄰居鬧到家里來，成天哭訴沒完沒了，現(xiàn)在回想起來，老先生的腦海里還清楚地浮現(xiàn)出當(dāng)時王迎春他老婆擎了把水果刀要死在這屋里的景象。想到這里，老先生驀地弓著腰桿從床上彈起，對著屋角的衣架子比畫著說：“我林志昌不是欠債不還的孬種，該多少給你們的一毛也少不了，媽了個屄的統(tǒng)統(tǒng)給我滾——”說到這兒，林老先生收口了。那天，林老太太便如此時一般面朝墻壁躺在床上，像個尸體一般任人怎么問話也不應(yīng)，直到現(xiàn)在都不曾再開口。

他將下滑的被子提上來，背對著林老太太又復(fù)躺下，口中念念有詞道：“造孽的東西啊，地下錢莊是個什么貨色，能叫你碰嗎？你個不知死活的東西，現(xiàn)在好了，上了天啦？”隔了半晌，又接著說：“老天爺叫我瞎了眼，倒不死了干脆點(diǎn)。”

“不怕死的倒死不了。”他合上眼。

又思想一陣，腦子里像耍骰子似的轉(zhuǎn)得他頭昏卻毫無睡意，繼而想到也許天已經(jīng)亮了？這時窗外傳來麻雀吱吱喳喳的叫聲，他才確定天已經(jīng)亮了。林老先生搖動老伴的肩膀，但是沒有反應(yīng)，便用手指去探林老太太的鼻息，感覺到一絲微弱的熱氣。他伸手在床頭柜上摸出一把手電筒，又抄起一支藤拐杖往客廳走去，木頭地板凹陷的地方發(fā)出吱呀的聲音。晨光從落地窗外斜射進(jìn)來，老先生隱隱約約看見墻上老掛鐘的位置，因?yàn)楣饩€穿過白內(nèi)障在眼球內(nèi)引起折射的關(guān)系，分明的一個掛鐘在前方變成了兩個，他打開手電筒的開關(guān)往左邊那個鐘面照去，結(jié)果并沒有變得比較清晰，于是再移往右邊照去，勉強(qiáng)可以辨認(rèn)出時針指在7的位置上。關(guān)掉手電筒，他想到從前聽過有一種會用人聲報(bào)時的小型鬧鐘挺管用的，心里嘀咕著老是忘了叫兒子買一個回來。老先生碎步走到單人沙發(fā)旁要坐下的時候，剛滿四歲的孫女小庭嘴里含著一只塑膠玩具口哨正好吹出刺耳的響聲。老先生差點(diǎn)坐到她身上，摸摸她的頭發(fā)，問說：“小庭好乖，爸爸呢？”小庭吐掉嘴里的口哨說：“爸爸在洗車車。”老先生坐到一旁的沙發(fā)椅上，伸出顛動的手在茶幾上搜尋著，拾起遙控器，然后打開電視收聽晨間新聞。因?yàn)榕鲁车脚P房里的林老太太，他把音量往下壓，可是他的手不夠靈活，等他調(diào)到適當(dāng)音量的時候，已經(jīng)錯過了兩條新聞。晨間新聞的男主播以疏密交錯的平和語調(diào)播報(bào)各類消息，對老人產(chǎn)生一種安撫的效果。當(dāng)播報(bào)到退職公務(wù)人員福利問題的時候，老先生警覺起來，繼而間歇地怒聲斥罵著：“放狗屁……放你媽狗屁。”在一旁的小庭不明所以，便隨著爺爺斥罵聲的起落吹響尖銳的哨音，吹完便自個兒格格地大笑起來。

氣象報(bào)告之前的廣告時間，老人關(guān)掉電視，進(jìn)浴室里去。刷牙時，他聽見電話鈴響，小庭拿起話筒說“喂”，停頓了一會兒之后，用很撒嬌的口氣說：“媽咪你都不來帶我去玩……”林老先生把牙刷放到漱口杯里涮了兩下：“放他媽狗屁，放狗屁。”

用拐杖頂開玄關(guān)的紗門，林老先生慢慢探下幾級石階，穿過幾盆綠色植物向大門外走去。過了一段潮濕的梅雨天，他想盡量沾點(diǎn)陽光。

林家成正在紅磚墻邊給車子打蠟，見他父親拉開紅木門，連忙上前把門口的一桶肥皂水提到一旁，以免林老先生撞到。迎頭而來的室外光線投射在視網(wǎng)膜上，產(chǎn)生很不舒服的感覺，林老先生舉起一只手來遮擋光線，一面繞往樹蔭底下。一輛公車正疾駛而來，林家成見狀立刻上前把他父親領(lǐng)到靠近磚墻的安全之處。老先生雙手支在藤杖的把手上，臉歪向路的遠(yuǎn)方看去：“年頭不對了。老子什么沒見識過……放狗屁。”

林家成繼續(xù)打蠟的動作。他今天很仔細(xì)地從頭到尾把車子清理保養(yǎng)了一番，后車廂里的一些工具和雜物也收拾出來放在一只紙箱子里，其中包括一堆錄音帶、兩把雨傘，和小庭撈蝦子用的小網(wǎng)子。

今天吃早點(diǎn)的時候，林老太太顯得精力特別充沛，并且似乎念念不忘打掃房子的工作，才喝了半碗豆?jié){，便拿了掃把開始掃起地來，掃了幾下，又去搬動院子里那幾盆笨重的鵝掌樹和馬拉巴栗，惹得草葉間的蚊蟲不安地飛動起來。等到屋內(nèi)更加凌亂之后，她又拉出三大紙箱的舊衣服倒在客廳木板地上翻來翻去，并叉開腿坐在地上，一件件折疊起來。小庭看到地上一大堆衣物像小山似的，便很興奮地站到上面滾來滾去，木條地板被逼出快要斷裂的聲音。

電鈴聲響，林家成繞過那堆舊衣和院子里錯置的盆栽，打開大門。公所總務(wù)課的王振邦探出一張半笑的臉，頭上的灰發(fā)和臉上細(xì)密的皺紋都排列得很有條理，并且泛著一層薄薄的油光。他露出非常為難的表情，刻意把嗓子壓得很低，說明他是受到主任秘書的壓力，必須在月底以前把這屋子收回，并負(fù)責(zé)整修。他拿出一塊折疊得很方的手帕抹去前額和下巴的汗珠：“真是對不住，上面催得緊哪——”說完這話，離去之前他探進(jìn)半個身體朝前院角落的那棵柚子樹打量一番，仿佛正在目測該如何整頓這些布滿雜草及青藤的角落和壁面。林家成連聲抱歉之后關(guān)上大門。

林老先生坐在餐桌旁，聽見林家成進(jìn)屋之后開口問道：

“什么人？”

“王振邦。”

“怎沒請人家進(jìn)來坐？”

“沒事。”

“什么沒事！”林老先生拍響桌子。

“人家還在上班。”林家成把小庭從舊衣堆上拉起來。

“下午你撥個電話給他，就說是我說的，問問公所修繕房屋的補(bǔ)助金撥下來沒有。還有你告訴他，浴室的屋頂是不是該翻一翻啦——”

上午十點(diǎn)。林家成戴上暗綠色墨鏡，照例先將車子調(diào)頭駛?cè)肽菞l沿海堤的柏油路。這條路筆直而單調(diào)，四周好像披上一層細(xì)小的鹽巴結(jié)晶。他搖下車窗，讓海風(fēng)吹進(jìn)車內(nèi)，路旁巨大沉重的人造礁石參差散落一地，堤防的斜面上密密麻麻的海蟑螂逃命似的鉆動著，由于過分密集的關(guān)系，這些細(xì)小的黑點(diǎn)在快速梭替之中顯得好像是靜止的一般。林家成把車速降得很低，點(diǎn)燃一支香煙，面無表情地想著中午的事情。

搖上車窗，打開冷氣，他決定待會兒獨(dú)自帶父親去檢查眼睛，讓小庭陪母親待在家里。他想到，可以把早上收拾過的那些舊衣物倒出來，讓小庭陪母親再疊一遍，這段時間內(nèi)，他便可以帶父親到診所去做一次開刀前的例行檢查。決定之后，林家成加快車速轉(zhuǎn)入省道，往市區(qū)駛?cè)ァ０肽昵埃掷舷壬压屎糜训莫?dú)子趙逸民醫(yī)師回鄉(xiāng)繼承父業(yè)之后，老人家終于下定決心要做摘除白內(nèi)障的手術(shù)，從那時起，他常說：“從小我就看他有出息，人家是讀書的料。”

到了一家汽車廠，林家成熟練地直接把車開到修理間外邊停下，從遮陽板后面抽出一個牛皮紙袋，走向一輛正在修理中的白色汽車。

“朱頭，出來一下。”林家成朝車底盤下的空隙叫了一聲，一位理著小平頭、躺在輪板上的修理工從車下游出半個身體，看到林家成，他丟下工具鉆出來。

林家成把牛皮袋里的營業(yè)汽車證件等資料扔到凌亂油黑的工具臺上，朱頭看了一眼說：

“不玩了？”

林家成聳聳肩摘下墨鏡，從上衣口袋掏出香煙打給朱頭一支，自己也點(diǎn)一支。朱頭把香煙夾在耳朵上，脫掉工作手套，從車尾上的檳榔紙盒里掐出一顆放進(jìn)嘴里，再把盒子傳給林家成。

“你老頭決定開刀了？”朱頭說。

林家成嚼動嘴里的檳榔，點(diǎn)點(diǎn)頭，往地上吐一口檳榔汁。

朱頭摘下耳朵上的香煙點(diǎn)著，斜抬著臉說：“不是找趙逸民嗎？他媽個屄叫他算便宜一點(diǎn)啦，老子也留學(xué)的話老子來開！”

朱頭剛說完，兩人便同時笑起來。

林家成把香煙屁股彈到門外說：“你他媽哪那么多廢話。”

朱頭把牛皮紙袋里的過戶資料抽出來看，林家成又點(diǎn)燃一支香煙。

“晚上拿票給你。”朱頭撈起地上的半罐啤酒往嘴里倒一大口，用手背抹一抹鼻子說，“操他媽的，同班同學(xué)他媽個屄人家的錢就比較好賺，操他媽的屄。”

林家成把車鑰匙從鑰匙圈上轉(zhuǎn)下來，交給朱頭說：

“我先閃人了。”

“真不玩了？”

“不玩了。”林家成走出修車間。

“要不要調(diào)一點(diǎn)？”朱頭在他背后叫著說。

林家成搖搖手，沒有回頭，往車廠外走去，看看手表，戴上墨鏡，招了一輛計(jì)程車趕回家去。

推開大門，林老先生正吃力地把院子走道上幾盆笨重的盆栽移回原位。林家成見狀兩手各提了一盆靠到墻根上，叫他父親不要搬了。林老先生頭頂上稀松的幾根銀發(fā)間冒著一層細(xì)小的汗珠，口里兀自喃喃地罵著林老太太：“死不了的還糟蹋人。”一邊又咕噥著要噴殺蟲藥，便拾起剛才放在墻角的一罐噴劑來，沖著花樹間的暗處四下噴灑著。林家成聞到一股刺鼻的檸檬味，才發(fā)現(xiàn)他父親手上拿的是清潔家具用的噴霧蠟。林老先生每噴灑一下便吐出一句不悅的罵聲，不一時已噴到庭院的另一角去。林家成把走道上最后一盆長壽菊拉回原處之后，便走上石階，拉開紗門走進(jìn)屋里去。

客廳地上疊了七八摞五顏六色的舊衣服，電視是開著的。林家成察看臥房內(nèi)沒有人，聽到廚房那頭傳來竹掃把敲地發(fā)出的聲音，便往廚房走去，看到小庭正拾起剛掉落的掃把，另一手舉著一只塑膠畚箕，正在掃動翻了一地的那鍋米飯。有些飯團(tuán)灑落在洗手臺下有污水的地方，林老太太正跪在地上用手抓著吃。林家成把他母親扶起來，撣掉她衣服上飯粒，再打開水龍頭，先抹了點(diǎn)肥皂在自己手上，然后拉著林老太太的雙手，到洗手臺上沖洗。他回頭叫小庭先到客廳里去，不要再掃了，小庭倔著不肯，兩個鼻孔鼓得圓圓的，重重地在地上跺腳，結(jié)果一腳踩在飯粒上，連人帶掃把一起摔在地上，繼而大哭起來。林家成一手牽著林老太太，一手抱小庭，帶她們到飯廳餐桌旁坐下。林老太太才坐下便又起身往廚房里鉆，林家成急追上前，把老太太再拉回到客廳沙發(fā)上。

林家成取消了原來的計(jì)劃，現(xiàn)在他們必須全部一起前往眼科診所。

林老先生為了找不到過去記憶中的一件香港衫而發(fā)了一頓脾氣。林老太太也拖延了不少時間，她在舊衣堆里挖出一件豬肝色混紡披風(fēng)來裹在身上，任他說什么也不肯脫下來，林家成只得再從舊衣堆掏出一丸手帕塞進(jìn)西褲口袋里，準(zhǔn)備等一下讓老太太擦汗用。

小庭撐住客廳紗門，牽著林老先生的手，爭在前頭帶路，林老先生不放心地把拐杖的一端伸給林家成握在手里，林家成則用另一只手?jǐn)v住林老太太的腋窩。他們一行四人緩緩步下石階，穿過院子步出大門，待林老太太走出來之后，林家成取出上衣口袋里的墨鏡戴上，把腿向后伸去勾住大門帶上，看看時間，正好是中午十二點(diǎn)。今天是星期六，他想診所可能會把午休時間向后延一些。

小庭嫌大人們走得太慢了，便繞到后面推著奶奶走，走沒幾步，又回到前頭拉著林老先生的袖子，催大家快走，林老先生不斷氣喘吁吁地叮嚀小庭注意路上的車子。

越過一個十字路口，轉(zhuǎn)入市場側(cè)面入口。傳統(tǒng)市場內(nèi)的走道較為逼仄，雜貨行的女店員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他們一行人走來，便把擺蒜頭、花生的竹篩子往內(nèi)收，等候他們穿過。賣魚的老板也暫停清洗臺面的動作，扭住水管的噴口往排水溝里沖。林家成一一向他們點(diǎn)頭致謝。

出了市場向右直走，來到趙眼科診所門口，鐵卷門已經(jīng)放下，林家成看看手表，十二點(diǎn)二十一分。鐵門旁的壓克力牌子寫著下午兩點(diǎn)才開始門診。林老先生對于錯過上午門診的時間感到氣憤：“什么時候不保養(yǎng)車子，偏偏這時來湊熱鬧，從小就不長眼睛，新的到你手上也變成舊的！”林家成用手指撥開鐵門上的投信口，摘下墨鏡貼近去看，室內(nèi)很暗，掛號室的日光燈已經(jīng)熄掉。他再往右邊的狹長通道看去，墻上還是那兩塊“仁醫(yī)濟(jì)世”“妙手回春”的黑地金字匾額，署名的小金字雖模糊些，但還可以辨認(rèn)。這是一幢老式二進(jìn)的舊宅，居中有個天井，天井后方才是居家的正廳入口。林家成把身體蹲低往后望，他的中學(xué)同學(xué)趙逸民正蹲在天井內(nèi)修剪那排日式盆栽，從走道這頭看去，只見他露出半月形的背部，白色的醫(yī)師袍垂在青石板地上，衣擺旁落了一匝蒼綠的細(xì)小枝葉。

林家成合上投信口的小鐵蓋，戴上墨鏡，向林老先生報(bào)告要等到下午兩點(diǎn)才能掛號。林老先生罵過林家成，又轉(zhuǎn)過身去罵林老太太拖延了出門的時間。

診所旁幾公尺便是本地最大的城隍廟，小庭看見廟廊前的石獅子吵著要去騎，便拉著林老先生往廟口走去。進(jìn)到廟里，林家成讓林老太太坐到長木板凳上，掏出手帕來給她擦汗，并且試著要替她脫掉那件厚厚的披風(fēng)，可是林老太太用雙手死死掐住衣襟不肯松手。

“棉花糖——人家要吃棉花糖啦——”小庭在大紅木廟門邊掏著獅嘴里滾動的石球，忽地看見大廟對面戲臺邊的小販攤子，便奔回爸爸身邊吵著要買，林家成蹲下來抓住奔跑中的小女兒，告誡她不可在廟中吵鬧，小庭不肯罷休，又跑向爺爺去告狀。林老先生站在中廳那口大鐘下抬頭望著，聽到林家成追來的腳步聲，便要他查看這鐘上銘刻的年代是否如他所記得的“清光緒二十年”。林家成摘下墨鏡，抬起頭來，看見斑駁銹蝕的鐘面上只有幾排凸出的小圓點(diǎn)而已。

小庭見大人們不理她，蹦蹦跳跳地跑去跟奶奶要。林老太太正逼在紅木柵欄旁，伸出嶙峋的一只手臂去扯白將軍的袍子。林家成快步上前去把老太太的手扳回來，老太太反抗了一下，才把手握著拳頭收在胸前。出廟門經(jīng)過排滿香燭的大木柜臺時，林家成向老廟祝點(diǎn)頭表示歉意，老廟祝正伸開雙手打哈欠，壓壓下巴，便又伏到案桌上去。

戲臺旁的一排舊式住宅已被夷平，臨時搭建的銷售屋前尚見一輛怪手，另有一輛卡車改裝成的歌舞團(tuán)搭在水泥戲臺旁，音控師和穿著高叉腿禮服的女主持人正在調(diào)試音響及燈光。林家成把老人家?guī)н^廣場戲臺那頭之后，又折返回廟里借了三張膠皮折疊椅。廟里請來酬神的歌仔戲班也在戲臺上打點(diǎn)起來，拉弦子的老人試了幾聲琴音之后，便踱到后臺去看人賭四色牌。林家成把三張椅子排在歌仔戲臺前讓爸媽坐下，便牽著小庭去買棉花糖。

現(xiàn)在正是周末下班的時間，歌舞秀的旋轉(zhuǎn)燈打出眩人的七彩光束，漸漸有些不急著回家的機(jī)車騎士圍攏過來。

小庭用小手支著一朵白云似的棉花糖，圓圓的臉頰綻放出笑容，又拉著林家成去逛賣香腸、燒酒螺和抽布袋戲偶的攤子，走了幾步，看見一個矮胖的老人蹲在地上，一只紹興酒的紙盒子里有幾只毛茸茸的小狗互相咬來咬去，樣子非常可愛。小庭要爸爸替她拿著棉花糖，興奮地拉起其中一只小白狗來摟在懷里，林家成催小庭回去找爺爺奶奶，小庭說什么也不把小狗放下。

“小孩子喜歡，買一只回去啦，很可愛的啦——”賣狗的老人仰起頭來對林家成說。

“好啦，人家要咪咪啦，人家要啦——”還不到兩分鐘，小庭已經(jīng)替她的小狗取好名字了，咪咪安穩(wěn)地窩在小庭的肚皮上，好像毫無異議的樣子。

林家成怕老人家擔(dān)心，便對狗販說：

“一只多少錢？”

“一只才一百塊，好像免錢一樣。土狗仔啦，土狗仔贊，土狗仔卡韌命呢！”

林家成付了錢，小庭快樂得要飛起來，早把棉花糖給忘了，林家成索性將塑膠袋拆封，自己吃起來。

工地秀已經(jīng)開始唱第一支歌了，歌仔戲班也不甘示弱，老琴師帶頭一板一眼起奏，再經(jīng)由號角形的擴(kuò)音器放射出尖銳的聲音，可卻敵不過隔壁歌舞秀的兩座超大立體聲音箱，出場小旦的口白淹沒在爵士鼓和電子琴的聲浪之中。人群涌向卡車尾巴伸出的舞臺，歌仔戲臺前只有林家成一家人。林老先生口中念念有詞，抱怨工地秀的噪音太大。秀場的女主持人正老練地串場和調(diào)戲歌者，她把女歌手的蕾絲蓬裙撩高，惹得觀眾鼓掌吹哨的聲浪起落不已。林家成掏出手帕來給林老太太擦汗。

小庭坐在椅子上和小白狗玩著玩著，又嚷叫肚子餓，林老先生要林家成去買些面包回來，小庭抱著小狗咪咪從椅上跳下來也要跟去。林家成挽了小庭向面包店走去，路經(jīng)診所的時候，看見鐵卷門還是放下的。

林家成心想不妨先去找老同學(xué)打聲招呼，便帶小庭繞到診所的后門。這些巷弄是他極為熟悉的，他憶起中學(xué)時代找趙逸民抄作業(yè)時，也總是從后門走比較快，因?yàn)橼w逸民的房間就在后門旁邊，進(jìn)了后門還有一個小小的后院，從前是養(yǎng)了幾只雞的。

后院的鐵片門一如從前虛掩著，林家成輕輕推開門走進(jìn)去，小庭抱了小白狗跟在身后。后院的水泥地已經(jīng)鋪上白色的地磚，原本在墻角的一棵大木瓜樹已不見了。趙逸民的房間是暗的，窗戶的窗簾也都拉上了，林家成站在房門外，聽見房內(nèi)傳出趙逸民的唱盤正播放著古典音樂片子，唱針即將走到激昂的末段樂章，這個曲子林家成聽來倍感親切，是趙逸民自中學(xué)便鐘愛的曲目，那時他時常向林家成推薦曲子，可是當(dāng)時林家成根本聽不進(jìn)那樣的音樂。

林家成在房門外叫喚了一聲，沒有反應(yīng)，心想可能趙逸民聽不見，便猶豫著該不該自己推門進(jìn)去。他想，趙逸民還未結(jié)婚，跟他同住的只有趙伯母，應(yīng)該沒有關(guān)系，便拉開木門，帶小庭進(jìn)到屋內(nèi)。室內(nèi)非常地暗，另一面墻上的窗簾也是完全拉上的，小庭有些害怕，便拋下小狗，拉著爸爸的手。

林家成摘下墨鏡，又叫了一聲，還是沒有得到反應(yīng)。趙逸民的床前圍著四扇雕花的古董鐵木屏風(fēng)，站在門邊的人看不到床那頭的情形。這是一個很大的房間，兩排矮柜沿墻邊圍成一個直角，書柜上的唱盤正平穩(wěn)地轉(zhuǎn)動著，墻上吊了兩幅人體醫(yī)學(xué)解剖圖，書桌上還有一個立體放大的眼球模型，和幾本外文醫(yī)藥雜志。

林家成把靠近后院的那片窗簾拉開，讓光線照進(jìn)屋內(nèi)，轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)腳下流出一股暗色的液體，小白狗上前舔了一下便縮回脖子巡往別的角落，小庭追上前去把咪咪又抱回胸前。

林家成繞到屏風(fēng)后面，看見趙逸民側(cè)躺在床上，左手垂在床沿，血液從手腕順著骨節(jié)和指縫汩汩流到地上，一把手術(shù)刀斜臥在血泊中，刀柄泛出冷冷的光澤。

小庭抱著咪咪在屏風(fēng)后叫喚爸爸，林家成匆匆自屏風(fēng)后走出來，跨過地上緩緩流動著的血跡，拉上窗簾，抱起小庭，再關(guān)上木片門走到屋外，門內(nèi)依稀傳出娓娓的木管樂章。

繞經(jīng)診所大門的時候，趙伯母剛結(jié)束午間的小睡，她罩上一件白色的袍子，把鐵卷門一一向上推開。林家成從上衣口袋里取出墨鏡戴上，看見趙伯母正走進(jìn)掛號室里去，把診所內(nèi)的日光燈全部打開。