帶我去睡臺球桌的那位老兄，后來聽說在某建筑工地做小工，有人又說他回了家，老劉說他有一條好皮帶……使我想起了丟失的那條褲子，褲子是我在舊貨市場花五塊錢買的，不可惜，可惜的是褲子上那條皮帶。那條皮帶，是大伯伯從部隊里帶回來的，他送給了弟兒，弟兒又送給了我。

我在長途車站門口，閱報欄里看到了報紙上登的招聘廣告：要招七八十名報紙零售員，底薪三百另加賣報所得全部報款，三個月后可去發行部干報紙投遞工作。但真正促使我到報社去應聘的，是我在轉盤上碰到了一位賣報的老鄉，叫鄭國城。

“賣報……賣報……”他抱著一疊報紙一邊走一邊喊。

也許是他看到我也戴眼鏡，走到我面前說：“買一份報紙吧？今天的新聞蠻好看呢。”

“一份好多錢？”

“又不貴，才五毛錢。”

“……拿一份吧。”我從口袋里掏了五毛錢給他說，“你們報社招零售員的，人招齊了沒有？”

“沒有，你想去的話可以去啊……”

他聽到我跟旁邊的幾個老鄉說的是四川話，就用四川話問：“你是四川哪里的？”

“……重慶巫山的，你呢？”

“廣安的。”

“你們一個月可以掙多少錢？”

“我才去十幾天，估計一個月六七百塊錢還是沒問題的。”他說，“你在這里呢？”

“在這里搞搬運的，大部分可以掙一千多，有的甚至兩千多，我一個月只搞得到五六百塊錢。”

“那你不如去報社賣報紙。”

“我是想去，你們報社在哪里？”

“在西環路……”

次日，天氣晴朗，吃了早飯，我就從收費站下邊的十字路往左上了西環路。經過一個氣象站，又過了兩個十字路，再經過一個加油站，終于找到報社了。

大門口有兩塊豎牌，一塊是“某某檢疫局”幾個大字，一塊就是“某某報社”幾個大字。某某檢疫局我們去搬過一次東西，不曾注意到里面有個報社。進大門后靠右邊走，一棟大廈門口聚集著幾十個青年，個個都穿的背后印有“某某日報”及訂報熱線之電話號碼的白色短袖衫，頭上戴的紅帽子上也印有“某某日報”幾個白字。

我走進門去，一樓大廳還有十幾個頭戴紅帽身穿白色短袖衫的青年，他們簇擁著一位談笑風生的戴眼鏡的中年男人，他看到我問道：

“你有什么事兒？”

“……我想來賣報紙可以嗎？”

“當然可以。”他和藹可親地說，“你看了我們的招聘廣告沒有？”

“看了。”

“那……那些情況就不需要我給你過細講了，想來就來吧，我們歡迎你!”

我沒想到那么容易。招聘廣告上要求初中以上文化，我是高中畢業，這一點沒問題；上面說要“五官端正”，而我的鼻子好像有點歪；還有“口才好”，我是屬于“沉默寡言”那一類的，不愛說笑。老以為應聘時要頗費一番周折的，比如要盯著我過細地看呀，提一些稀奇古怪的問題讓我回答呀等等，事實上并不是想象的那樣。

“……你去保安室填一張表給我!”他說完手一指。

我去保安室填了一張表給他。

我聽到旁邊有人喊他“楊主任”，就說：“楊主任，我什么時候來上班？”

“那你明天來，把身份證帶上。”

“好!”

我回去后就有人往我身上潑冷水：“賣報？那是小孩子干的事情，那能掙多少錢？”

“還有蠻多大人呢，還有年紀比我大的……”

“……那你想去就去唄。反正我對那工作不熱心，一天又不自由要受他們管……”

下午，劉印東叫我跟他們去下了一車貨，掙了三十幾塊錢。

我動搖了，第二天一早，我又坐在了轉盤上榕樹下。但是沒坐多久，屁股還沒坐熱，我又站起來，往報社走去。一邊走一邊想，去賣報紙說起來也是在報社里做事兒不是？聽起來比在轉盤上搞搬運要好聽，再說也要輕省得多，也有“前途”些……我越走越快，生怕去晚了不要我了。

我到報社門口，碰到幾十個零售員，每人手里一疊報紙，正準備出去賣。

“……楊主任，我來了，我就是昨天來應聘說叫我今天來的那個。”我對站在報社門口的楊主任說。

“哦，你身份證帶來了嗎？”

“帶來了。”

“跟我來。”

我跟他上了三樓到了他的辦公室，他接過我的身份證，給我發了兩件白色短袖衫和一頂紅帽子，帽子和短袖衫上也有“某某日報”四個字……

“……楊主任，我明天正式來上班好嗎？我今天回去還有點事情要辦……”

“沒問題呀，可以。你明天要早點，比今天至少要早半小時才行。”

“行!”

“你那邊有住處還是要到這邊來住？”

“我和我老鄉住在一起，住那邊可以嗎？”

“可以。只是每天早上要早一點，下午五點半要來報社交報款……報款每月十五、月底作兩次返還給你們……”

“好!”

上班的第一天，早上，我們在報社八樓會議室開會。臺下有六七十個零售員，臺上坐著兩個人，一個是楊主任，另一個特瘦比楊主任要年輕許多，楊主任講了一會兒，就介紹道：

“這位也是你們的領導……”

他連忙站起來說：“你們好!我姓王叫王興國……工作上請大家多多指教!”看得出他是一個拘謹之人。

臺下零售員中有十幾個女孩子。臺下的桌凳樣式跟學校里學生的桌凳差不多，臺上就只差一塊黑板了，我感覺仿佛又回到學校里讀書一樣。從窗口望出去，有一條通往鄉村的公路，公路上正行駛著一輛小車；公路左側有一塊塊田，右側是一條水溝，溝邊有樹；溝那邊也是田，田里有人在干活……

開完會，我們就浩浩蕩蕩地往市區進發，攏市中心，人分成若干小組，每條街道都有我們零售員的身影。我們揮舞著還散發著油墨香氣的報紙，邊走邊喊：

“看報!看報啊!……”

給我分的路段，一頭到新華書店，一頭到郵電局。我先是走來走去地叫喊，收效甚微。后來，我站在一個巷口，對經過的人不停地叫賣，可仍沒人理我。站累了，就蹲在地上。在巷口補鞋的一位老師傅，閑著沒事兒買了我一份。一會兒，我又走來走去地叫賣。一位出租車司機向我招手，喊道：

“喂……賣報的……”

我跑過去問：“你要買份報紙？”

“你有些什么報紙？”

我把報紙給他看，他搖搖頭。

“你有沒有那種報紙？”

“哪種？”

“……就是……你們這種報紙是白紙黑字，我要的那種報紙是白紙黃字……”

我笑笑無語，掉頭離去。走沒多遠，又一輛出租車伸出一個腦袋，他喊我，我沒理他。

“喂……拿份報紙!”他下車追上我，遞給我五毛錢，說，“我剛才喊你，你怎么不理我？”

“我以為你也是開玩笑的……”

新華書店門口有一個賣小金魚的，有一個搞藝術簽名的，有一個畫像的，有一個賣冰水的……通過新華書店的玻璃墻，我看到自己神采奕奕。從新華書店又往郵電局那頭轉，經過一個旅行社，經過一個海鮮酒樓，經過一個手機店，經過一個川菜館，經過一個皮鞋店……到郵電局，橫過馬路，從馬路另一邊人行道上往上走，沿途有超市、醫院、銀行等等，走到新華書店的對面又轉身，往郵電局方向走。

十二點多，接我班的人來了，我就抱著報紙到別處去轉。

從老師傅補鞋的那個巷口進去，先走一截上坡石板路，又一截平路再下坡，走不遠就到了那個既便宜又實惠的小飯店。我到那個小飯店吃過很多次，在轉盤上搞搬運自己沒做飯的時候。飯店門口就有一個豬肉攤子。我面前有四大盆炒好的菜，我指著肥肉炒豆腐干、肥肉炒木耳說：

“一樣打一塊錢的，再來一塊錢的飯。”

“好。”老板望著我說，“你改行了？”

“是啊。”

“……你們報紙上登的那個招零售員的廣告，我看到了，說底薪三百元，再就是賣報紙的錢全部返還給你們……那我領的報紙一份不賣，帶回家再賣廢報紙，一個月不是也可以去領那三百塊錢嗎？”

“……我們每天都有半天時間在街上固定的地方賣、值班；再半天時間才自由賣，不管你轉到哪里。每天早上去報社領報紙，下午要回報社交報款，還經常開會……”

“你賣報紙，我給你說個地方……”

“哪里？”

“就是市政府那邊不是有個公園嗎……”

“哦，我知道。”

市政大樓是新修的，二十幾層，樣子像聯合國大樓。市政廣場前面有一個巨大的“地球儀”，只是無軸不能轉動，里面是用鋼筋做成一個球形、再澆筑混凝土后外面用大理石鑲嵌而成、球面上雕刻成世界地圖，七大洲四大洋，中國……還標出了這座城市的大名極其位置。市政廣場的西南側是一個小公園，里面有涼亭、石椅石凳石桌、石徑，棕櫚樹、榕樹和翠竹，綠草如茵……有不少人在里面玩耍和歇息，我一進去還未張口，就有人喊我：

“喂……賣報紙的……”

“喂……我也買一份!”

在公園里轉了一兩圈，我手里報紙就賣完了。我躺在草地上，舒展開四肢，“啊……”地大叫一聲，胸中郁積很久的一團悶氣隨風而去。

回報社交報款的時候，報紙賣完了的不多。王興國接過我的一把零鈔，一路點錢一路說：

“不錯，不錯!”

“那是當然，戴眼鏡的就是不簡單!”楊主任在旁邊笑道，“……你們以為我也戴眼鏡才這么說嗎？”

周圍的人都笑了。

我在報社門口碰到才回來的鄭國城，他問我：“你賣了好多份？”

“賣完了。”

“你真厲害!”他說。

一天過去了，兩天過去了……一個星期過去了……對報社慢慢熟悉起來，認識了很多新朋友，對賣報紙這份不像工作的“工作”，也干得是輕車熟路了。

后來，零售部在石獅子轉盤附近租了房子，三層，一樓是辦公室和會議室，二樓是女宿舍，三樓是男宿舍。這時候，零售部的人員沒原來多了，只三四十名了。房子是新的，地上還貼了瓷磚，住里面挺舒適，我也就搬了進去，和老劉就是劉老頭兒他們徹底分開了。每天早上出去和下午回來，都要經過轉盤上，轉盤上搞搬運的老鄉們看我的眼神都變了，跟我說話的語氣也變了……而以前我在轉盤上混的時候，是沒幾個人瞧得起我的。

我不會騎自行車，這是個問題，如果三個月后轉為投遞員，送報紙不會騎自行車是不行的。一天，我在路上碰到了田曉東，他騎輛自行車，我喊住他。

“好久沒看到你了!”他掉轉車頭，騎到我面前，笑道，“你現在干這一行……不錯嘛！”

“有啥子不錯的？反正是混日子嘛……你在哪里干什么？”

“還是在搞建筑，跟潘老二他們在一起干，北環路那邊。”

我講了一番自己的情況后，他說：“學自行車快……我一兩個小時就可以教會你。”

“哪那么快？”

“不信你試試。”

我跟他到了北環路建筑工地旁的一塊空地里，他開始教我騎自行車。我騎上去，他在后頭緊緊抓住貨架子，掌握平衡，并往前推，說：

“踩!快踩!”

我踩了幾下。

“踩反了，往前。”

我往前踩了幾下，沒掌握好方向，前輪子拐大彎了，車身歪向一邊，田曉東大聲道：

“龍頭掌正!快點，要倒了……”

我還是沒把龍頭扳正過來，摔下了車。

“騎自行車，膽子要大點，莫緊張，要自然……我騎給你看一下。”

他穩穩地騎在車上，兩個輪子就像他的兩條腿，他時快時慢，吹著口哨，一點都不費勁，一邊騎一邊給我講：

“……就這樣……看到沒有？腰要伸直，屁股莫左右扭動。眼睛看著前面的路，莫看旁邊，龍頭要掌穩……膽子大點莫怕……就這樣……”

“你騎自行車有多長時間了？”

“我啊？”

“欸……”

“……十一二歲我就開始騎自行車。”

“怪不得你騎得那么好!”

“我這騎得還算好啊？……來，你再來!”他騎到我面前剎住下了車說。

我又騎上去，他在后頭幫我扶住，這一次車子前進了差不多丈多遠，田曉東說：

“就這樣，不錯，不錯!”

田曉東一松手，我就從車上摔了下來。屁股底下有一個石頭，痛得我要命。田曉東拉我起來說：

“多摔幾跤就會了……再來!”

“哎呀……今天不學了。”

以后我又練了好幾次，沒多大進步，扶的人一松手就倒。田曉東又教了我一招，就是一只腳踩在踏板上，另一只腳一登地，雙手握住龍頭掌控住平衡，讓自行車朝前滑行……練到一定程度，另一只腳在尥起來，越過貨架子，到了另一側，屁股正好落在坐墊上，另一只腳正好踩在另一側的踏板上，雙腳再朝前交替登踏板，自行車就走了。可是我一只腳踩在踏板上，另一只腳一登地，自行車一動，就連人帶車往另一側倒去……

“我要學會，曉得要好久啊？”

田曉東很耐煩，給我打氣：“莫著急，很快很快!”

沒想到不久，奇跡真的出現了，我竟然陡然能掌控平衡了，會騎了。

我在農業銀行里開了個戶，存了我人生中的第一筆錢。那家銀行就在石獅子轉盤那里，里面也有手持電棍的保安。

“先生，你干什么？”

“我……我存點錢!”

“……新開戶？”

“對。”

“身份證……”

我把身份證給她。填了一張表。

我警惕地看看周圍，從里面衣服口袋里掏出一疊十幾張的百元大鈔來，趕忙塞進那個玻璃小窗洞。

“……請輸密碼!”

旁邊一個小青年，賊眉鼠眼的，我用一只手遮住一只手按了六個數字。

“請再輸一次。”

我又輸了一次。

這時，我旁邊來了一個胖子，他從一個黑色塑料袋子里倒出十幾沓百元大鈔，也就是十幾萬，“哎……呀……!”我差點叫出聲來，里面接錢的小姐依然冷若冰霜，把一沓沓鈔票放驗鈔機上驗著，再用白紙條捆好放進抽屜里。

我捏著存折本子，走出銀行大門，劉印東看到我說：“嘿，眼鏡，你發咯！在銀行里存了好多錢？”

“一百萬!”我笑道。

三個月時間過去了，報社的承諾沒有兌現，并沒有讓我們這些零售員去發行部送報。不過，在零售部賣報也不錯，一個月玩玩耍耍大部分人都可以掙千把塊錢，住的條件又好，領導還經常帶我們上館子。

我們楊主任是個不錯的領導，他從未在我們面前發過脾氣，也沒見他在比他更大的領導面前點頭哈腰、拍馬屁什么的，他以前是中學老師。有一次開會，他說：

“……我們零售部，你們零售員，在報社是必不可少的。在經濟市場化的形勢下，報業之間的競爭非常激烈……就像打仗，你們是沖在最前面的……不要以為你們零售員就是簡單地賣幾份報紙，其實你們可以做的事情很多很多：別人要訂報紙，你們訂了可以拿提成；有人要在報紙上登廣告，你們也可以聯系，廣告登了你們也可以拿提成；在外面跑，碰到好的新聞線索，可以打新聞熱線，也有線索費……你們在這零售部里通過鍛煉，能夠成為一個優秀的業務員，將來離開了，你們跑其他什么業務都行……你們比發行部那些送報紙的，一點都不會差，你們跑業務的能力應該比他們還要強……”

他走了，走得那么匆忙，未和我們說一句告別的話。他的離開是一個謎，有的說是他不會討好領導被別人排擠掉了，有的說是他貪了一點污被報社開除了……說是前者我們還覺得不奇怪，說是后者我們就覺得有點奇怪了。

他和我們那天晚上，還在報社食堂三樓吃了年夜飯，第二天就消失得無影無蹤。

報社所有沒回家的人及其家屬，發行部、零售部沒有回家的，聚集在食堂三樓，有十幾桌。報社辦公室龔主任，一雙瞇瞇眼，好像瞌睡沒睡醒，他站起來像蚊子一樣嗚了幾句。隨后報社吳總編就站了起來，他禿頂，聲音洪亮得震人，他說：

“……我們聚在一起吃頓年夜飯，因為我們也是一個大家庭嘛!（掌聲）當然，我們這個大家庭還有很多成員沒在這，他們回他們的小家庭去了……我們每個人都要努力工作，把我們報社這個大家庭搞好，你們工資漲了獎金多了，寄給你們小家庭的錢多了，你們小家庭的日子不也就更好過了嗎？（掌聲）……”

吳總編，天庭飽滿，如來佛祖一樣的大耳朵，雙下巴。他講話總是那么直截了當，淺顯易懂，又能引人入勝。

“……我們報社馬上就要修建自己的大樓，地點在東環路，那里風景好、空氣好……”他說，“好了，不說了，我看到有的同志已開始流口水了……大家要吃好喝好玩好!（經久不息的掌聲）”

“莫拍了莫拍了!吃吃吃!”

我第一次吃到那么多那么好的東西，大龍蝦小龍蝦呀、大螃蟹呀、甲魚呀、鰻魚呀等等。我們和楊主任坐一桌，開始我們都吃喝得很高興，后來報社吳總和龔主任來我們那一桌敬了酒，接著又有幾個領導來我們那一桌敬了酒……楊主任臉上突然晴轉多云了，離席了，走時也叫我們趕快回零售部。說實話，我們舍不得走，因為還有很多好吃的東西沒吃呢。

第二天，第三天……十幾天過去了，還是不見楊主任的影子。龔主任和發行部的李主任去我們零售部開了會，說楊主任“調”走了，報社任命王興國為零售部新主任。

李主任很瘦，他說：“……你們的新主任王主任是非常能干的人，他開始來報社在發行部送過報紙，我發現他是個人才，就介紹給吳總當了一年多的秘書……他工作能力很強，希望大家好好支持他的工作。”