俗話說黃泉路上無老少，我四舅母去世時五十一歲，二隊的譚泉吾才二十幾歲啊……他是挖煤炭，煤炭洞子垮了被巨石砸中了胸部，兩個娃娃一個讀幼兒園一個剛會喊爸爸；我四舅母苦了一輩子，沒有享到一天福，幾個娃娃好不容易拉扯大了……哎！不說這些了。

俗話說人不出門身不貴，一點不假，我出門了四五年，第一次回老家人們對我刮目相看使我受寵若驚，有人還說我在報社里當記者呢！這使我想起了那個可笑的故事，大概是講一個人咳嗽，吐的痰里面有一根兔毛，這事情張三傳李四、李四傳王五……傳著傳著就說成了那人吐的痰中有一撮兔毛，又傳啊傳，竟說成了那個人咳嗽吐痰吐出了一只兔子……對于我來說，“記者”就是“兔子”，我吐的“那根兔毛”只不過就是自己發表于報紙副刊上的那篇“豆腐塊”，如果“豆腐塊”也能算是“文章”的話，那也就是我的處女作了，我的處女作《第一份工作》是這樣寫的：

一九九八年，我到福建某某市打工，既無文憑又無技術，找工作如無頭蒼蠅處處碰壁，最后總算在一家東北飯店找到了一份洗碗的差事。

誰知工作并非只洗洗碗，端菜添飯、洗盤收碗……無所不干，總之，老板是不會讓你閑著的。我整天忙得暈頭轉向，老板開始還和顏悅色地夸我干得不錯，但是我似乎經不起表揚，漸漸地有些力不從心了。老板的“廬山真面目”也慢慢地顯現出來，從他嘴里吐出的“慢了”變成“太慢了”，最后長嘆一聲“哎喲……”；我也像一個不斷泄氣的皮球最后動不了啦，呆立著等“充氣”。最讓我受不了的是飯店里的“封閉式”管理。早晨五點半起床干活……好不容易挨到晚上七八點下班了，想出去到大街上溜達溜達、透透風。“沒什么好玩的，再說我們馬上要睡覺誰給你開門？”老板一邊說一邊在餐廳墻角處放置四張凳子，再從里間臥室里搬出一塊涼板鋪上；老板娘拿出一床薄毛毯扔在“床”上?！八?，明天早點起來！”老板丟下一句話就進臥室睡覺去了。

直接導致老板“請”我走的原因是第四天早上擇芹菜，我把葉留下、把莖全部扔進了垃圾桶，不知莖乃芹菜之精華，老板擺擺手“哎呀”聲連天……老板三十幾歲，脾氣暴躁。那天中午，與其母親發生爭吵，憤怒之極把桌子上一大盆待洗的碗盤筷推翻，水幾乎淹沒了廚房，碗盤摔壞了好幾個……我趁機躲到門外去“放放風”。

夜幕降臨時，我接到三天半里扣去半天工資剩下的三十元工錢，如釋重負地走出那條小巷。到燈光璀璨的大街上時，頓覺一身輕松，像出籠的鳥兒快樂地哼起了小調……

這就是我的處女作，多年以后重讀時仍能感動自己，那是真情實感的自然流露，我寫的時候也是一氣呵成。雖然后來我又在報刊上發表過幾篇小文章，但自己覺得沒有哪一篇可以與之“媲美”。說老實話，我不知道自己在報紙上發表了“文章”的事是如何傳到老家去的，別人不光添了油加了醋……可以說把我吹上了天，我有恐高癥，朝地下一看就嚇得夠嗆，落差太大，還是回到地面比較好，站在一高處也比較體面的地方，別人問我：

“……你說不是記者那在報社里干什么？”

“送報紙而已……”我還是撒了謊。

“……就是和我們這里向郵遞員一樣嗎？”

“差不多吧，但一天比他送的報紙要多得多，他好像還不是天天有送的，我們一天一個人要送好幾百份呢！”

向郵遞員是我們村里的，西裝革履，既高大又帥氣，他經常挎一個大包送的有報紙還有信件呀什么的。在他們心目中，我雖然沒有他高大、帥氣但好像比他更牛。

我怎么好意思對他們說實話呢？我不想看到他們失望的表情，我能說自己是賣報紙的嗎？說……像電影電視里那些手里揮舞著報紙、嘴里喊著“號外號外”的小娃娃們也就是“報童”們一樣嗎？那可是生活在社會最底層的角色。說“送報紙的”就不同，起碼不用低三下四地問這個問那個，仿佛跟乞丐差不多?！八蛨蠹埖摹痹陔娪半娨暲锩嫠坪醵际呛転t灑的形象，他們往往都是騎車的高手，在人群、車流中穿梭自如，車技驚人！

有人說：“你在報社里送報紙，經常在報紙上發表文章，有一天也可能當記者呢？”

“有可能！”

是啊，你說你當聯合國主席都是有可能的，古人云人皆可以為堯舜嘛。

過年的時候，我們老家好一個銀裝素裹的世界，有五年沒在老家過年了，過年還是要回老家和父母老輩子們在一起才真正有過年的感覺。我們家里有了新成員，我走時弟兒的女兒還沒出生呢，她叫黃妮，才兩三歲，她喊我伯伯，我逗她：

“我們是大人，你怎么那么小？”

她回答：“還沒長大嘛，要慢慢長大的……”

“你那么小……是小人啰？”

她說：“是??！”

她媽許士秀就教她：“你說我不是小人，是小孩。”

她又說：“我不是小人……是小孩?！?

父親和母親頭上都白發如霜了，吃團圓飯時，他們都說我不該出門兩年后才跟家里聯系，讓他們擔心……我說：

“開始沒混出什么名堂來，沒臉跟家里聯系嘛?！?

父親說：“沒混出名堂來也要給家里來信，免得我們擔心嘛……”

“俗話說人不出門身不貴……我們不反對你們出門打工，再每年過年的時候還是要回來??！”母親說。

我說要得要得。

她問弟兒：“過年后，黃妮媽也和你們去福建？”

黃妮媽說是啊是啊。

“都要回來過年??！”

弟兒說要得要得。