三、獨到的編輯眼光

世上有兩類好編輯，其中一類就是好的策劃編輯，能夠幫作者尋定寫作方向、分定章節次序、確定筆調主線，猶如舞臺劇導演一樣激發出演員最好的表演潛力。戈特利布當之無愧地位列其中。

在從事編輯職業的第二年，年僅26歲的戈特利布就因接手了約瑟夫·海勒的《第22條軍規》而在出版界聲名大噪。

在營銷上戈特利布也有自己的方法，他不急于出版此書，建議作者再花兩年時間進行改寫，每次出版延后，戈特利布都聰明地加以處理，并再次加強別人的心理預期。果然，這本書出版后大獲成功，成了當代堪稱“黑色幽默”的經典著作，而“第22條軍規”也成了一個美國成語，被當成是專制權勢的象征。

戈特利布廣泛的閱讀和對編輯工作的全心投入，使他能夠即使不看作者的名字，也能精確把握每位作者作品的風格。早在20世紀60年代，多麗絲·萊辛就以《野草在歌唱》《金色筆記》等享譽文壇，深得出版商的青睞。到20世紀80年代初，萊辛陸續完成了兩部長篇小說《一個好鄰居的日記》和《如果老人能夠……》。此時，早已功成名就的她想試試出版商出版她的作品，是因為她的名氣還是她的作品本身。于是，她化名“簡·索默斯”，把它們分別寄給了她在英國倫敦的兩個長期出版商。沒想到，編輯一看是無名小卒的來稿，看也不看就退回了稿件。1982年，萊辛的代理人又把書稿拿給戈特利布看，他一眼就看出真正的作者就是萊辛。他說：“我剛一讀就大笑了起來，因為這個筆調對我來說太熟悉了?！彼坏饝@兩本書不加聲張地在克諾夫書局出版，還同意與萊辛一起保守秘密，靜觀事態的發展。果然，兩本書問世后沒有引起輿論的注意，書的銷路極低，每本只有三千多冊，根本不能和署名萊辛的著作同日而語。在兩年后的1984年，萊辛把這兩部小說合二為一，改稱《簡·索默斯日記》，以真名萊辛出版，各種報刊爭相評價，一時洛陽紙貴，也讓原來的出版商大為尷尬。戈特利布就此評價說，雖然每本只有三千冊，但是實實在在的三千冊。

戈特利布還常常以他的編輯直覺，就內容部署、情節設置以及提供選題等為作者提供各種建議。托妮·莫里森曾是戈特利布在蘭登書屋的同事，他們的共事始于1973年她的第二部小說《秀拉》（Sula）。戈特利布1987年離職去《紐約客》擔任主編之后，一位新編輯被派來負責與莫里森的合作。但是她的《爵士》（Jazz,1992）和《天堂》（Paradise, 1998）出版后反響平平。而她的寫作狀態的恢復有一部分要歸功于戈特利布的再次出現。戈特利布提醒她要恢復書中一個已被刪掉的小人物，還讓她放棄了一個主要人物說出的“一個異常優美的段落”（戈特利布覺得有點冗長），對于這個人物什么時候（或者是否）變成了鬼，戈特利布希望能描寫得更清晰一點。他還鼓勵她“要有開放的思想和無畏的精神”，冒一些險，比如在她的小說《所羅門之歌》中描寫一個沒有肚臍的女人。

克林頓回憶錄初撰的時候，克林頓曾經交給戈特利布一份150多頁的書稿，里面幾乎記下了所有他認識的人的事，后來又有150多頁關于他對阿肯色州政界的介紹和他在20世紀70年代及80年代早期各種人的接觸。戈特利布對此的答復是：“好家伙！這些很棒。但有多少是你編造的？這簡直是故事。你不能在書里亂編，要講實話?！彪m然克林頓保證這是事實，但這些看上去像小說的部分無一例外地被刪掉了。

為作者提供圖書選題是一項有風險的工作，但在他的指引下，暢銷書、長銷書頻出。正是戈特利布給哈伊德·波托克推薦了《飄忽不定》（Wanderings）一書的構想；是他讓安東尼婭·弗萊瑟（Antonia Fraser）寫亨利八世6個老婆的故事；也是他勸說約翰·契弗把他所寫的小故事集成一本有趣的書《約翰·契弗短篇小說選》（The Uncollected Short Stories of John Cheever），作者因此而獲得1979年的普利策文學獎。

盡管很多編輯在對作者提出自己想法的時候會失敗，但由于戈特利布自身的閱讀經驗，對作者的寫作風格非常熟悉，又對市場有精準的把握，他總能在愉快的合作中讓作者接受自己的想法，雙雙把作品推向成功。