1.

長津城南有一座宅子，這里離市區不遠，卻不似市區吵鬧。宅邊不遠處有一條小溪，溪水清澈，每到夏天就會有孩子跑來溪邊游玩。顧終南小時候就是在這里長大的。

這是顧家祖宅。

先是刑偵調查局的首任局長顧常青，再是國軍史上最年輕的少將顧終南，如今，大家提起顧家，只知道這兩個人，幾乎沒有人再記得，長津顧家曾經也是個大家。這個家族從清初至今，有著兩百二十余年的歷史，根基深厚，也曾繁盛一時。

只是后來世道亂了，顧家內部生出許多分歧。

有人求自保，便如現下族內三老爺一派；有人心系家國，便如顧家前任及現任家主；還有一部分人，他們表面不動聲色，暗地里卻動了許多心思。

俗話說瘦死的駱駝比馬大，顧家即便沒落了，比起一些剛剛興起的小家族，在許多方面也還是更有優勢。那一部分人極其短視，看不見戰火也不關心局勢，他們滿腦子想奪權爭家產，抓住一切機會為自己牟利。

族內分崩離析，前任家主志大才疏、獨木難支，臨終之際將家主之任傳給了長子顧常青。也就是在接下家主之位的那年，顧常青和族內產生了分歧。亂世里，家族里大多數人希望明哲保身、靜觀其變，不率先參與爭斗，但他覺得有些事情是該做的。

因此，顧常青在很長一段時間里，都和顧家保持著一種很微妙的關系。

他漸漸與顧家分離，投身于家國，手上卻仍握著家主之位不放。在必要的時候，他也會利用“顧家”的招牌打開局面，以至于當初，許多人都以為這是顧家對于如今局勢的公開表態。

這給顧家爭了許多益處，也給顧家惹了許多麻煩。

在享受益處的時候，大家都睜一只眼閉一只眼，沒有人說什么。可如今不一樣了。如今局勢有變，大家便不約而同都想起了那些麻煩。

也是因為這樣，今日，大家在這兒聚得格外齊些。

主座是家主的位置，即便家主不在，那兒也不該坐人，這是規矩。

可滿堂茶香里，一位老者撣了撣衣擺，在眾人面前坐上主座，沒有人提出異議，即便有些弄不清情況的分支沒忍住往那兒看了兩眼，也很快低下頭去。

“都到齊了？”

三老爺頭發花白卻不顯老態，看上去身體硬朗、精神矍鑠，他內里著件長衫，外邊罩著馬褂，穿得斯文，眼底卻透出幾分生意場里浸染出的精明算計。

“沒有沒來的吧？”

離得近的座位上，一個油頭胖子瞇著眼笑：“三爺，都到了。”

三老爺環顧一周，看上去頗為滿意。

可較遠些的位置上，一個中年男人皺了皺眉。這中年男人看上去瘦弱可欺，從里到外都透著一股子怯意，眼睛倒是干凈，氣質亦然清正，叫人覺得很舒服。

這次給他們傳消息的人說是有家族大事、會議十分重要，故而將他們這些常年在外地居住的分支都叫了回來。可現在一看，家主顧常青不在不說，就連少家主顧終南也不在，這是怎么回事？

他借著端茶的動作偷瞄一眼，心說，這三老爺還坐上了主位，怎么，顧家變天了？在他們不知道的時候？

“近日長津城內的傳聞，想必大家都曉得，我也就不多說了。”三老爺咂一口茶，面帶遺憾，“我并不愿意相信這個消息，可前幾日，派出去打探的人來了回報。”

他面色沉沉：“那樁傳聞百分之八十是真的。據報社說，報道已經寫好了，常青的死訊明日便會發出來，而既然傳言是真的，那么顧終南也便沒有資格再擔任家主之位。”

或許是信息量太大，那中年男人有些震驚，脫口便問了句：“是什么傳言？”

一時間，大家紛紛轉頭望他。

離中年男人最近的那個附耳過去，悄聲說了些什么，中年男人的眼睛于是睜得更大了些。

眾人見狀，曉得他明白了事情如何，便也不再看他。

可中年男人依舊疑惑，他壓低聲音：“這是真的？”

“誰知道呢，都這么說。”

“哪兒來的消息？”

“不曉得，說法多的是，還有人說是顧終南自己承認的。”

“不該啊，終南怎么可能殺死……若是真的，警局怎么會毫無動靜？”

“動靜？警局？”那人扯了扯嘴角，“顧終南可是西北軍區調度總指揮，誰知道他有多少門路？再說了，這事兒又沒證據，甭管外邊怎么說，只要審訊時他打死不認，誰能怎么著他？”

“沒證據？沒證據就這么定論了？這怎么……”

“別怎么怎么了，這也不關咱們的事兒，三老爺講話呢，細聽著吧。”

那人說完就轉過去，再不理他，中年男人也只有壓住自己的疑惑，安靜聽下來。

主座上，三老爺摩挲著手上的扳指。

“雖說常青的死因疑點諸多，但停了這么多天也不像回事，死者為大，還需入土為安。”三老爺說，“昨夜我們聯系了警局，將常青的尸體請了回來，葬禮定于三日之后。”

說到這兒，他頓了頓。

“一族不可無主，可先前的少家主……”

話說到這兒，在座哪里還有不明白的。

距離最近的油頭胖子笑得狗腿：“三老爺說的是，顧終南那兒扯不清楚，這件事兒還不知道要查多久，但這族里可不能沒了家主！現下新立無人，不如，三老爺……”

“這……”分明是擺上了明面，誰都曉得這人心底的打算，可他還是裝著一派猶豫，沉吟半晌，才問一句，“各位認為呢？”

座下人面面相覷，不一會兒，卻接連贊同起來：

“三老爺德高望重。”

“合該如此啊！”

“便請三老爺暫代家主一位！”

三老爺眼睛轉了一圈，笑了笑承下。

“既然如此，我也便不再推脫了。”他說，“我這老頭子也管不了幾年，這家主之位，我便暫代一時。等事情過去，我們再著重商量吧。”

油頭胖子諂媚道：“既然如此，那三老爺預備何時籌辦家主大典？”

“暫代而已，舉行大典豈不是成了笑話。”三老爺擺擺手。

“話可不是這么說，這全族上下，哪里選得出比三老爺更適合這個位置的？再講了，這即便是暫代，那也是家主啊，總不能沒個表示不是？”

這話里漏洞極多，道理也是歪的，可滿堂沒一個人反駁插話，反而都是應和奉承。

“既然如此，我也不好推辭了。”三老爺笑著，“但大典還是不妥，只是作為家族內部的事情，咱們便自個兒關著門，吃個飯吧。”

“三老爺打算在哪天辦？”

屋外又刮起了風。風聲低啞，仿若一個垂垂暮年的老人在做著最后的控訴。

但大堂門窗緊閉，即便外邊風雨再盛，也影響不到堂內。

“大家伙兒來齊一趟不容易，尤其是離得遠的，家中的事情也不好丟得太久。那么，便在處理完常青葬禮事宜，六日后的晚上吧。”

2.

從暖陽高照到風雨飄搖，最近的天兒總是在變，沒個定的。然而，不論外邊再怎么變，顧終南始終都是一個樣子——陰沉，寡言，偏激得厲害。

他見什么都不順眼，每句話都夾槍帶棍，給人感覺像是拿著槍站在一道門里，日日夜夜，他偏執地在門前守著，把所有人都看作敵人，把所有人都拒之門外，不讓任何一個人靠近。

看起來像是不愿面對別人，可陸青崖想，事實上，他最不愿面對的那個，恐怕是他自己。

撐著傘，抱著六兒，陸青崖從外邊回來，剛到顧家就看見一個人開門往外走。那是個中年男人，頭發梳得整齊，穿著西裝三件套，看上去又瘦又怯，走路都弓著背。

最近來顧家的人很多，各種各樣，什么人都有。正因如此，顧家門前多了士兵輪流值守，他們查得很嚴，能進去的沒有幾個。

陸青崖和中年男人打了個照面，輕一頷首，沒多交流便進去了。倒是中年男人走了幾步后停下來，回頭看她一眼，不知道在想些什么。

六兒在回來的路上睡著了，此時正窩在陸青崖的懷里，它的腦袋一蹭一蹭，環著她脖子的手更緊了些。它被放在營房很久了，那地方偏，人也都是它熟悉的，這些天里它玩得很野，陸青崖原先還擔心它不愿回來。

她摸了摸六兒的頭。

好在是帶回來了。

收了傘放在一邊，她往顧終南所在的屋子望了一眼。

人他不愿意接觸，但六兒或許可以。

說起來，這個方法，她還是因為顧終南才想到的。曾經的那個晚上，他也是這樣，讓六兒去她的院子，給她送了一只蘋果。

思及此，陸青崖抿了抿唇，帶出個很淺的笑。

只是現在六兒睡著了，要抱它過去，得再等一天。陸青崖把六兒放進被子里裹好，看它孩子似的翻個身，她為它掖了被角，準備去拿些水果回來，等六兒醒了給它吃。

可是，她剛走不遠，就聽見隔壁傳來東西破碎的聲音。

是顧終南的房間傳來的。

陸青崖心底一緊，立刻趕去。

“滾。”

剛到門口，她便被一個字喝停了腳步。

屋里一片狼藉，茶具被掃到了地上。而顧終南就這么坐在碎瓷里，手上有幾道被劃破的口子。那口子很深，血流了一小股在地磚上，染紅了他的衣擺。

顧終南抬頭，極慢極緩：“你還在這兒做什么，我不是說了嗎，滾。”

他的模樣有些嚇人，臉色鐵青，眼圈和面頰深陷，眼睛里滿是血絲。

陸青崖一滯，竟真的轉身就往外跑。

顧終南動也不動，繼續坐在那兒。

他往后一靠，背后的椅子有些硌人，直接抵在他的傷口上，疼得他止不住地出冷汗。可大概人有時候就是這么奇怪，又怕疼又想疼，最后的結果便是他更用力地往后靠去。

“嘎吱——”

椅子被推得向后退去，拉出一陣刺耳的聲音。而顧終南順著力道把后背上的傷口全部摩擦了一遍，成功地讓那些開始結痂的地方再度破開。

接著，他倒在地上，整個人泄下氣來。也就是這一刻，他想到一個詞，茍延殘喘。

想到這里，他突然就笑了，笑得上氣不接下氣，笑得心口和肺都一抽一抽，生疼。

今兒個，他小叔來了。他們兩家許多年沒有打過交道，但這位小叔是顧家里顧常青難得能交心的人，顧終南也對他多了幾分尊重和親切感。

小叔帶來了一個消息，說三日后，顧家要為顧常青舉行葬禮。他家要為他的父親舉行葬禮，這個消息，他們居然瞞著他。

說不上來是什么心情，倉庫里的火早就滅了，但他腦子里的火卻燒到了現在，將他的思緒和神智都燒成了灰。他分不清自己是憤怒還是疑惑，他不愿也不想聽見任何一句與此有關的話，他將自己關在屋子里，門窗緊閉，卻又忍不住地坐在門前，聽著哪怕一點兒外邊的聲音。

顧終南的眼皮有些重，可他剛剛閉上，就聽見有人朝這兒跑來。

抱著李四季留在這兒的醫藥箱，陸青崖蹲在顧終南身邊就開始為他處理傷口。

他緩緩睜開眼睛，卻只看見她的發旋。

眼前的人半蹲在這兒，呼吸很急，手上的動作卻很慢很輕。顧終南看了會兒，忽然抬手，把傷處抵到了夾著藥棉的鑷子上。

那鑷子的尖端刺進了他的傷處，把尚待處理的傷口弄得更深了些。

陸青崖一驚松手，鑷子便掉下去，她下意識地望他，在望見他眼里那潭死水的瞬間，她忽然忍不住似的，吸一口氣站了起來。

“顧終南。”她氣急卻強忍著，想要平復情緒卻仍有些控制不住。

陸青崖又停頓了會兒，她深呼吸幾口：“你不能永遠這樣。”

顧終南卻毫無感覺似的。

他躺在地上，仰頭看向她，頹廢又狼狽，半點兒看不見曾經的飛揚意氣。

陸青崖莫名哽咽了一聲，她說得艱難：“這不是你，也不像你。”

“哦？”他半撐著身子坐了起來。

真有意思，他想，我與自己相處了二十多年，最后卻在別人的嘴里聽見自己該是怎樣的。

“我為什么不能？”他的反應很平靜，“怎么，現在是不是我做什么，你們都覺得我不能這么做？還是你們都覺得我瘋了，自己都不知道自己在干什么？”

他們對視許久，也沉默許久。

最后是顧終南輕笑出聲：“還真是，你們還真覺得……是我瘋了啊……”

“但我沒有。”他說，“我沒有。”

他不是不知道自己該做什么、不該做什么，可他也是真的沒有力氣再去想著那些東西。

現在的顧終南只是一個被扔進湖里的人，湖面在他落水的那一刻驟然結冰，冰層很厚，他在下邊用盡全力也砸不出一個口子。冰水灌進他的口鼻，灌進他的肺里，他想吼想叫卻發不出聲，想要掙扎卻無能為力。

他什么辦法都沒有，他根本出不去。

冰面外，有人看他手舞足蹈覺得好笑，有人看他面目猙獰覺得可怕。

他知道，可他不想管了。

他只希望自己能喘上口氣而已。

因為繃得太久，陸青崖的眉心有些疼。

她揉了揉，有些疲憊：“顧終南，你不能這樣下去，你不能逃一輩子。”

“不能？又是不能。”

顧終南望著天花板喃喃。

“我不能好，不能不好，不能躺著也不能站著，不能吃東西也不能不吃東西，你說，我能干什么？”

他低了低頭：“怎么我做什么都有人告訴我不能，卻沒有一個人來告訴我，我能做什么？”

“顧終南……”

最近叫他名字的人實在有些多，帶著各種情緒、各種目的。導致大家一叫他，他就覺得身上擔著什么東西，不舒服，想掙開。

“出去吧。”

每個人都只有一顆心，那顆心跳動在固定的胸腔里，能感受到的只有自己。

至于其他的，誰能知道誰呢。

他想吼，又沒力氣，想發泄，又找不到地方發泄。

末了，顧終南揮揮手：“出去吧。”

陸青崖站在原地，抓了抓自己的衣擺。

光靠語言，就想靠近一個人，就想懂得一個人，就想勸服一個人，顧終南抬著頭看她，怎么可能？她什么都不知道，沒有什么比這更蒼白無力了。

這么想著，他閉上眼睛，念了出來：“你不知道，什么都不知道，誰都不知道。”

顧終南回到自己的世界里，不再去看她。

而陸青崖蹲下身子，收拾好碎瓷，收拾好醫藥箱。

走到門口，在離開之前，她猶豫片刻，還是轉了身：“我的確什么都不知道。”她微頓，“但我知道，不論流言如何，不論發生什么……”

顧終南睡著了一般，沒有任何反應。

“甚至，哪怕一無所有，顧終南依然是顧終南。”

夕陽如火燒，從門縫中透進來，留了一道光斜映在顧終南的臉上。

他的眼睫抖了抖。

在陸青崖離開之后，顧終南半睜開了眼睛。

迷茫仍在，混沌仍在，偏生多了點光。

微弱，卻存在著。