作者自傳

我于一八八六年十一月二十三日，生在賽拉妥夫（Saratov）縣的伏力斯克（Volsk）。父親是油漆匠。父家的我的一切親屬，是種地的，伯爵渥爾羅夫·大辟陀夫（Orlov Davidov）的先前的農奴，母家的那些，則是伏爾加（Volga）河畔的船伙。我的長輩的親戚，沒有一個識得文字的。所有親戚之中，只有我的母親和外祖父，能讀教會用的斯拉夫語的書。然而他們也不會寫字。將進小學校去的時候，我已經自己在教父親看書、寫字了。

當我幼小時候，所看見的，是教士、燈、嚴緊的斷食、香、皮面子很厚很厚的書——這書，我的母親常在幾乎要哭了出來的看著。十歲時候，自己練習看書，幾年之中，看的全是些故事、圣賢的傳記，以及寫著強盜、魔女和林妖的本子——這些是我愛讀的書。

想做神圣的隱士。在十二年，我便遁進沛爾密（Permi）的林中去。也走了幾千威爾斯忒（一直到喀山縣），然而苦于饑餓和跋涉，回來了。但這時，我也空想著去做強盜。

又是書——古典的，旅行，還有修學時代（在市立學校里）。

從十五年起，是獨立生活。一年之間，在略山·烏拉爾（Riazani Ural）鐵路的電報局，后來是在伏力斯克的郵政局里做局員。這時候，讀了屠格涅夫（Turgeniev）的《父與子》和《牛蒡只是生長》……于是生活都遭頓挫了。因為遇到了信仰完全失掉那樣的大破綻。來了異?？鄲赖臅r代：“哪里才有意義呢？”然而一九〇五年鬧了起來?！斑@里有意義和使命?！比肓薙．R．急進派。六年間——是發瘋的鎖索。

然而奇怪：這幾年學得很多。去做實務學校的聽講生，于是進了彼得堡大學的歷史博言科，傾心聽著什令斯基（Zelinski）、羅式斯基（Losski）、文該羅夫（Vengerov）、彼得羅夫（Petrov）、薩摩丁（Zamotin）、安特略諾夫（Andrianov）等人的崇高而人道主義的講義，后來就袋子里藏著手槍，我們聚集起來，空想著革命之后的樂土，向涅夫斯基（Nevski）的關口，那工人們所在之處去了。而這也并非只是空想。

時候到了：西伯利亞去。在托皤里斯克縣（Tobolsk）一年。密林。寂靜。孤獨。思索。不將革命來當我的宗教了。

又到彼得堡，進大學。但往事都如影子，痕跡也不剩了。

我怕被捕。向高加索去了，然而在那邊的格羅士努易（Groznui），已經等著追躡者。僻縣的牢獄，死罪犯，夜夜聽到的契契尼亞人的哀歌。人們從許多情節上，在摘發我的罪。我怕了，他們知道著這些事么，那么此后就只有絞架了。幸呢還是不幸呢，他們并不知道。

過了半年，被用囚人列車送到波士妥夫·那·頓（Postov-na-Don）去，在巡警的監視之下的五年。

主顯節——是晴朗，烈寒，明晃晃——這天，將我放出街上了，但我的衣袋里，只有一個波勒丁涅克，雖然得了釋放，在獄里卻已經受了損傷的。我不知道高興好呢，還是哭好。然而幾乎素不相識的人，幫了我了。

于是用功，外縣的報紙《烏得羅·有迦》（Utro Ioga）的同人。

一九一四年八月，自往戰線，作為衛生隊員。徒步而隨軍隊之后一年，一九一五年三月（在什拉爾陀伏附近）的早晨，看見鶯兒在樹上高聲歌唱——大約就在那時，俄羅斯兵約二萬，幾乎被（初次使用的）德國的毒瓦斯所毒死了。

于是戰爭便如一種主題一樣，帶著悲痛，坐在我的靈魂中。

此后，是莫斯科?！稙醯昧_·露西》（Utro Rossi）。寫了很多。也給日報和小雜志做短篇小說。但在這些作品上，都不加以任何的意義。

一九一七年的三月。于是十月。從一九一八至一九年間的冬天，日夜不離毛皮靴、皮外套、闊邊帽地過活。因為肚餓，手腳都腫了起來。兩個和我最親近的人死掉了。到來了可怕的孤獨。

絕望的數年。哪里去呢？做什么呢？不是發狂，就是死掉，或者將自己拿在手里，聽憑一切都來絕緣。文學救了我，創作起來了?，F在是很認真。一到夏（每夏），就跋涉于俄羅斯，加以凝視。在看被拋棄了的俄羅斯，在看被抬起來的俄羅斯。

而且，似乎俄羅斯，人，人性，是成就我的新宗教。

亞歷山大·雅各武萊夫