2002年7月4日。

早上七點(diǎn)多時(shí)，陳飛終于坐上了回家的中巴車(chē)。

近一百里的路程，車(chē)票五元，走走停停的，起碼要兩個(gè)小時(shí)。看到深藏于記憶深處的司機(jī)和售票員這對(duì)夫妻在賣(mài)力吆喝著，一股別樣的滋味涌上心頭。

曾經(jīng)老家通往縣城的幾班車(chē)他都經(jīng)常坐，所以都很熟悉。不過(guò)隨著后來(lái)去了外地，加上自己有了車(chē)，這些人便接觸不到了，逐漸淡出了記憶。

此時(shí)重溫，別提有多親切。

……

中巴車(chē)終于開(kāi)動(dòng)起來(lái)。

雖然要走至少兩個(gè)小時(shí)，但天氣炎熱，車(chē)窗外驕陽(yáng)似火，如此躲在開(kāi)著空調(diào)的車(chē)子里，倒也不覺(jué)得太難熬。

反正回家嘛，趕得上吃中午飯就行了。

……

“也許放棄才能靠近你

不再見(jiàn)你你才會(huì)把我記起

時(shí)間累積這盛夏的果實(shí)

回憶里寂寞的香氣

我要試著離開(kāi)你不要再想你

雖然這并不是我本意

你曾說(shuō)過(guò)會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我

……”

【盛夏的果實(shí)】。

如今正是這首歌非常流行的時(shí)候。

經(jīng)典的老歌的確如封存起來(lái)的美酒，時(shí)間越久便越醇香。當(dāng)某一刻、在不經(jīng)意間被人開(kāi)封在面前時(shí)，光是那四溢的香味就能將人醉倒。

莫文蔚那略帶傷感的歌聲從喇叭里傳了出來(lái)，與車(chē)廂中吱吱喳喳的鄉(xiāng)音混雜在一起，讓陳飛慢慢生出了一股難以言喻的情緒。

既有欣喜和渴望，又有抗拒和悵惘。

呵，近鄉(xiāng)情怯，就這么猝不及防的來(lái)了。

鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)。

人生可以去的地方很多，可以回的地方卻很少。

故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)只有一個(gè)。

無(wú)論你走到哪里，無(wú)論你愿或不愿，都甩不去她給你烙上的烙印。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

富貴不回鄉(xiāng)，如錦衣夜行。

然而在這個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，為了更美好的生活，人口流動(dòng)成了再尋常不過(guò)之事，于是故鄉(xiāng)便只存在于無(wú)數(shù)人的記憶里，用于酒后感慨以及舔舐傷口。

回家回家……

回不去了回不去了……

或許是物非人也已非，又或許是故鄉(xiāng)其實(shí)沒(méi)那么好。之所以我們懷念我們覺(jué)得好，不過(guò)是因?yàn)樗且粋€(gè)文化氣息太重、重到怎么也不可能抹去的符號(hào)，是我們心中的圣土烏托邦。

一塊地一條河、一幢老屋一條狗、一排樹(shù)幾只雞、一位蹣跚老人一座墳，荒涼凄涼悲涼但卻是吾心安處和歸處。

想來(lái)這便是……真正的故鄉(xiāng)吧？

……

“我以為不露痕跡思念卻滿溢

或許這代表了我的心

不要刻意說(shuō)你還愛(ài)我

當(dāng)看盡潮起潮落

只要你記得我

如果你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我

請(qǐng)你再抱緊我。”

一曲終了，陳飛使勁抿了抿唇。

你好，故鄉(xiāng)。

是的，我回來(lái)了，與你闊別近二十年的游子回來(lái)了，記得替我保密噢。

……

夠了夠了，這么感傷這么矯情干啥呢？真是的，裝啥遭雷劈，裝純?cè)馊松丁?

睡吧睡吧，一覺(jué)睡醒就全正常了。

……

“新河村到了，有要下車(chē)的趕緊下車(chē)啊。”

只有在夢(mèng)中被喊醒的陳飛一個(gè)人下車(chē)。

……

好熱，這鬼天氣。

他掏出手機(jī)看了看。

十點(diǎn)半。

雖然很熱，但這個(gè)點(diǎn)兒路上的人不少，基本上都是從農(nóng)田里趕回家的。

再在太陽(yáng)底下呆下去可能會(huì)中暑，而且也到了吃中午飯的時(shí)間了。

陳飛陡然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其嚴(yán)重的問(wèn)題。

路過(guò)的很多人雖然似曾相識(shí)，但他已經(jīng)忘了怎么稱(chēng)呼。

農(nóng)村人有些地方很講究，比如打招呼方面，像陳飛這樣的晚輩，如果在路上碰到人而不客氣地問(wèn)候上兩句，絕逼會(huì)被人詬病，會(huì)認(rèn)為你不尊重人，然后某某家孩子不會(huì)做人的名聲便傳開(kāi)了。

如果你恰好賺了點(diǎn)錢(qián)就會(huì)更嚴(yán)重，人家會(huì)不由分說(shuō)指責(zé)你有了幾個(gè)臭錢(qián)看不起人。

在老媽的“教導(dǎo)”下，陳飛向來(lái)是很懂“禮貌”的。可現(xiàn)在，連怎么稱(chēng)呼都記不得……

含糊其詞地問(wèn)候過(guò)幾位后，背著包的他埋頭跑了起來(lái)。

趕緊溜。

就這么一路小跑著，直到看到自家的房子。

三間加廚房的朝南磚瓦房，青磚紅瓦，記得是八十年代末蓋的，算起來(lái)有十幾年的房齡了。

在這時(shí)的村里，還有不少像他家這樣的房子，不過(guò)后來(lái)漸漸少了，隨著收入的增加都拆掉蓋了樓房。不過(guò)他家的這房子始終未拆，直到他重生前，這三間磚瓦房依舊堅(jiān)挺。

與錢(qián)無(wú)關(guān)，而是因?yàn)橄仁撬笫堑艿埽荚谕獾匕擦思遥惆牙蠇尳o接了出去，沒(méi)人住自然沒(méi)必要重新起。

在老媽離開(kāi)這里后，他與故鄉(xiāng)的聯(lián)系已僅限于回來(lái)祭拜先人，但這也是來(lái)也匆匆去也匆匆，祭拜完后不會(huì)多停留哪怕一分鐘。

帶著滿頭大汗從屋后的路上繞到門(mén)口，本想給老媽和弟弟一個(gè)超級(jí)大驚喜的他瞬間傻眼了。

仍是熟悉的布局，仍是那扇斑駁的紅漆木門(mén)，仍是那只搖著尾巴迎上來(lái)的老黃狗。

可……

這些正在屋著換電線的電工是怎么回事？

堂屋里擺著的正有安裝工在拆封的董小姐家的空調(diào)又是怎么回事？

他的眼睛瞪得極大。

這是我的家？

是啊，沒(méi)錯(cuò)啊，你看那井那豬圈那木樁晾衣架，還有那門(mén)，上面還有我用小刀刻著的名字呢。

那這錢(qián)是哪來(lái)的？

難道我拿錯(cuò)了劇本？

他正懵著忐忑著，正在身邊搖著尾巴的老黃狗陡然退了幾步，朝他大聲吠了起來(lái)，這讓他打了個(gè)激靈。

狗……難道這條老狗竟能感覺(jué)出來(lái)他已不是那個(gè)十九歲的主人？

“去，瞎眼了你，連我都不認(rèn)識(shí)了，信不信我揍你！”

老黃狗嗚嗚哼哼著，似乎有些委屈的意味。圍著陳飛又繞了兩圈后，終于重新?lián)u起了尾巴，親昵地在陳飛腿上拱著。

想來(lái)老黃狗是感覺(jué)到不對(duì)勁的，然而本就是同一個(gè)人，即便有差別又能有多大差別？

一個(gè)聲音從廚房門(mén)口傳了過(guò)來(lái)。

“陳飛？怎么就你一人？陳翔呢？你到底怎么回事？”

是老媽的聲音，太熟悉太親切了。

陳飛轉(zhuǎn)過(guò)身，怔怔看著門(mén)口那位掂著鍋鏟系著圍裙?jié)M頭汗水且一臉疑惑的中年婦女。

李秀，他的老媽?zhuān)衲晁氖q。

他老媽的皮膚既黑且紅，這是經(jīng)年累月的風(fēng)吹和陽(yáng)光暴曬導(dǎo)致的；身體瘦弱且微有佝僂，這是被生活的重?fù)?dān)給壓的。

盡管才四十二歲，但看上去卻似已年過(guò)半百。