夏慕士

1242年3月，撒馬爾罕城外的客棧

 

龜裂木桌上，蜂蠟做成的蠟燭在我眼前閃爍著搖曳的燭光，今天晚上，我看到的景象再清晰不過了。

一間附有庭院的大房子。院子里開滿了怒放的黃玫瑰，正中央還有一口井，里面有全世界最清涼的水。那是一個寧靜的秋末夜晚，一輪圓月高掛天空。背景里偶爾傳來幾只夜行動物的咆哮、號叫。不久，一名面貌和善、肩膀寬闊的中年男子走出房子來找我，臉上一雙淡褐色的眼眸深陷眼眶；他的神情苦惱，眼中帶有深沉的哀傷。

“夏慕士，夏慕士，你在哪里？”他左右張望，大聲呼叫。

風很大，月亮也躲到云后，仿佛不愿意目睹即將發生的事。貓頭鷹不叫了，蝙蝠也不鼓翅，就連屋內壁爐里的柴火也不再嗶剝作響。全世界陷入一片純然的寂靜。

那人慢慢地走到井邊，探頭往下望。“我最親愛的夏慕士，”他低呼道。“你在里面嗎？”

我張嘴想要回答，但是卻沒有聲音從唇邊出來。

那人靠得更近，再一次往井里張望。起初，他什么都看不到，只有一汪漆黑的井水；可是沒多久，就在井底的最深處，他看到我的手漂浮在漣漪蕩漾的水面，就像強風暴雨過后的一葉扁舟。然后，他認出了那雙眼睛——兩顆熠熠發亮的黑石子，向上看著此刻已經從厚厚烏云背后露臉的圓月；我的眼睛就這樣盯著月亮，好似在等著上天解釋我何以遇害。

那人跪倒在地，捶胸頓足地哭喊著。“他們殺了他！他們殺了我的夏慕士！”他吼道。

就在這個時候，一道人影從他背后的樹叢閃出來，鬼鬼祟祟地跳過花園圍墻快步逃走；可是他并沒有注意到殺手，只是滿腔痛苦地放聲尖叫，一直叫到聲音像玻璃一樣碎裂，化成千萬片尖銳的小碎屑飛入夜色中。

“喂，你啊！別像瘋子一樣亂吼亂叫了！”

“……”

“不要再鬼吼鬼叫啦！不然我就把你趕出去！”

“……”

“我說，你給我閉嘴！你聽見了沒？閉嘴！”

喊出這些話的，是一個男人的聲音，靠得非常近。我假裝沒有聽到，想要留在這個景象里，至少再多看一會兒；我想要知道更多關于我死亡的事，也想要再看看那個眼神哀傷的男人。他是誰？跟我又是什么關系？為什么會在這個秋夜里這么急著找我？

可是我還來不及多看一眼，就有人從另外一個時空揪住我的手臂用力地搖晃，搖得我牙齒都在嘴里打戰，也把我拉回這個世界。

我心不甘情不愿地慢慢睜開眼睛，看到一個男人站在我面前。他的身材高大肥胖，頜下有灰白的胡須，唇上還有濃密的胡髭，兩端尖尖的往上翹。我認出他是客棧老板，而且幾乎當下就注意到關于他的兩件事：其一，他慣常用粗魯的言語乃至于純粹暴力的手段來恐嚇他人；其二，此刻他在處于暴怒之中。

“有什么事嗎？”我問。“你為什么拉著我的手？”

“有什么事？”客棧老板皺著眉吼道。“第一，我要你不要再鬼吼鬼叫了，就是這個事！你把我的客人都嚇跑了。”

“真的嗎？我有鬼吼鬼叫嗎？”我一邊掙脫他的手，一邊喃喃自語。

“你有！你叫得像是被荊棘刺到腳掌的熊一樣。你是怎么了？吃飯吃到睡著了嗎？你一定是做了惡夢還是什么的。”

我知道這是唯一合理的解釋，只要我附和他的話，客棧老板就不會再來煩我。可是，我并不想撒謊。

“沒有啊，兄弟，我既沒有睡著，也沒有做惡夢，”我說。“事實上，我從來不做夢。”

“那你要如何解釋那些鬼吼鬼叫？”客棧老板想要知道。

“我看到了異象。那和做噩夢是不一樣的。”

他不解地看了我一眼，咬著胡髭的末梢，過了好一會兒才說：“你們這些苦行僧啊，都跟櫥柜里的老鼠一樣瘋狂。尤其是你們這種云游四方的苦行僧，整天禁食，在烤死人的大太陽底下禱告走路，難怪你們會有幻覺——腦子都被烤焦了！”

我微微一笑。他說的可能很有道理。聽說，沉迷于真主與失心瘋之間只有一線之隔。

這時候，兩名上菜的小男孩適時出現，兩人合力扛著一個大盤子，上面擺滿了菜：現烤山羊、干咸魚、香料燉羊肉、麥餅、雞豆肉丸，還有加了綿羊尾油的扁豆湯。他們在餐廳巡回，分送食物，空氣充滿了洋蔥、大蒜和香料的氣味。等他們走到我的桌邊，我只選了一碗熱湯和一些深色的面包。

“你有錢買這些東西嗎？”客棧老板有點高傲地問。

“沒有，我沒錢，”我說。“但是請容許我用別的東西交換。你給我食物和房間，我可以為你解夢。”

他的反應是一聲冷笑，雙手叉腰。“你剛剛才說你從來不做夢。”

“沒錯。我是解夢人，沒有自己的夢。”

“我應該把你趕出去才對。就像我說的，你們這些苦行僧都是瘋子，”客棧老板劈里啪啦地講了一堆。“我給你一點忠告吧：我雖然不知道你多大了，但是我相信你的禱告已經夠兩個世界用了。去找個好女人，安定下來，生養幾個孩子，這樣可以幫助你腳踏實地。你云游四方，但是不管走到哪里，眼前所見都是同樣的悲慘，那又有什么意義呢？相信我，外面沒有什么新鮮的玩意兒；我有客人來自世界最遠的角落，但是幾杯黃湯下肚，我聽到他們講的故事也都還是一樣。不管走到哪里，人還是人，食物還是食物，水還是水，連狗屁倒灶的事情也都一樣。”

“我不是在尋找不一樣的東西，我在尋找真主，”我說。“我尋求的是真主。”

“那你就找錯地方了，”他駁斥道，聲音突然含糊起來。“真主早就遺棄這里了！我們也不知道他什么時候才會回來。”

聽到此話，我的心在胸膛里猛地狂跳。“說真主壞話，就等于說自己的壞話，”我說。

客棧老板的嘴角一歪，露出奇怪的笑容；我從他臉上看到尖酸、苦澀與憤慨，還有一點不滿的情緒，像是受傷的孩子一樣。

“真主不是說了嗎？我比你的頸動脈更靠近你，”我問。“真主不在遙遠的天邊，而在我們每一個人心里；所以他永遠不會遺棄我們。他怎么能遺棄自己呢？”

“可是他真的遺棄了，”客棧老板如此堅稱。他的眼神冷漠，態度桀驁不馴。“如果真主還在這里，看到我們受到最悲慘的遭遇卻連指頭都不肯動一下，你說，這要我們如何看他呢？”

“這就是第一條法則啊，好兄弟，”我說。“我們看真主，就是看我們自己的倒影。如果真主帶給心靈的，大部分是恐懼與責難，那就表示我們心里充滿了太多的恐懼與責難。如果我們看到真主充滿了愛與同情，那么我們的心里亦復如是。”

客棧老板雖然立刻反駁，但是我看得出來，我說的話還是讓他感到意外。“那么，這跟說真主只是我們自己的想象有什么兩樣？我沒搞懂。”

但我還來不及回答，餐廳后方發生的騷動打斷了我們的談話；我們轉頭往那個方向一看，兩個長相粗魯的男子喝醉了，滿嘴胡說八道，還肆無忌憚地騷擾其他客人，從別人的盤子里搶食物，拿別人的酒杯喝酒，如果有人抗議的話，還大聲取笑他們，就像兩個頑皮的孩子一樣。

“應該有人好好教訓一下這些惹麻煩的人，不是嗎？”客棧老板咬著牙說。“來吧，看我的！”

轉眼間，他已走到餐廳后方，將其中一名男子從椅子上揪起來，一拳打在那人的臉上；那人肯定沒料到會發生這種事情，因為他整個人就像空的麻布袋一樣癱軟在地。只聽到他唇邊發出一聲幾乎聽不到的嘆息，然后就了無聲息了。

另外一個人顯然比較強壯，也奮力反擊，但是沒多久，客棧老板也將他擊倒在地，還用力朝那不守規矩的客人肋骨一踢，重重地一腳踩到他的手上，用力一擰。我們都聽到一根手指頭——或許更多——斷裂的聲音。

“夠了！”我大喊道。“你要殺了他嗎？這是你想要的嗎？”

身為蘇菲教派的信徒，我立誓要保護生命，而不是殘害生命。在這個充滿幻象的世界里，有太多人即便沒有理由也大打出手，至于其他有理由的人更是不會放過任何機會；然而蘇菲信徒即使有充分的理由也不會動手，所以無論如何，我都不會訴諸暴力。盡管如此，我還是可以像一條柔軟的毯子一樣，介入客棧老板與客人之間，將他們兩人拉開來。

“你別插手多管閑事，苦行僧；不然我連你一起打個痛快！”客棧老板大喊道，但是我們都知道他不會那樣做。

一分鐘之后，上菜的男孩將那兩名客人從地上攙扶起來，一個斷了手指，一個斷了鼻梁，血噴得到處都是。餐廳里陷入一片驚懼的沉默。客棧老板對他制造出來的敬畏氣氛感到很得意，側臉瞄了我一眼，然后開始說話，好像是對所有的人發表宣言似的，聲音高昂激動，宛若一只肉食的老鷹在空中吹噓自己的功績。

“我跟你說，苦行僧，我們這里的情況并非一直這樣。我以前不是一個喜歡使用暴力的人，但是現在則不然。真主將我們遺棄在這里，就只有靠我們凡人堅強地站出來維持正義。所以下次你若是見到了他，你跟他說，讓他知道：在他遺棄了他的羔羊之后，他們也不是乖乖在這里等死，而是變成了豺狼。”

我聳聳肩，往門口走：“你錯了。”

“我說我以前是羔羊，現在變成豺狼，哪里說錯了？”

“沒有，這一點你倒是說對了。我可以看得出來，你確實已經變成了狼。可是你說你這是在維持‘正義’，這一點就說錯了。”

“你等等，我跟你還沒完呢！”客棧老板在我背后喊道。“你還欠我啊。我給你食物和房間，你要為我解夢！”

“我可以用更好的跟你交換，”我說。“我為你看手相。”

我轉身走向他，用力地看著他熾熱的雙眼。他心存懷疑，本能地向后退縮，可是當我抓起他的右手，翻開掌心向上時，他也沒有推開我。我仔細檢視他的掌紋，看到深深分叉的紋路，標示出不均勻的路徑。然后我一點一點地看到他頭頂靈氣的顏色：赤赭偏褐又夾雜了一點淡淡的藍，淡到幾乎像是灰色。他的靈魂能量幾乎全部掏空，越近邊緣越見稀薄，仿佛無力抵御外在世界的侵擾。此人的內在就像枯萎的植物一樣，生命力盡失；為了彌補靈魂能量的損失，他不得不讓肉體能量加倍，因此也使用過度。

我的心跳越來越快，因為我開始看到一點什么東西；起先很模糊，像是蒙了一層紗，然后越來越清晰，場景就漸漸出現在我的眼前。

一名年輕女子，一頭栗色秀發，光著腳，腳上有黑色刺青，肩膀上披著一條繡了紅色圖案的圍巾。

“你曾經失去一位摯愛，”我說著，又抓起他的左手，握在手上。

她的乳房脹滿了乳汁，肚子高高隆起，好像快要裂開來似的。她困在著火的茅草屋內，旁邊圍繞著士兵，個個騎在披掛了鍍銀馬鞍的駿馬上。空氣中彌漫著稻草與人肉燒焦的氣味。他們是蒙古騎兵，鼻梁寬而扁，頸項短而粗，而且心硬如磐石。他們是成吉思汗的驃悍勁旅。

“你曾經失去兩位摯愛，”我糾正自己。“你妻子的肚子里正懷著你們的第一個孩子。”

客棧老板的眉頭深鎖，眼神盯著腳下的皮靴，雙唇緊抿，微微噘起，一張臉皺成一幅難以判讀的地圖。驀然間，他看起來比實際年齡要老許多。

“我知道這算不上什么慰藉，但是我想有些事情你應該要知道，”我說。“并不是大火或濃煙導致了她的死亡，而是天花板上的一根木頭掉下來，砸到了她的頭。她幾乎當場死亡，沒有吃太多苦。你一直覺得她受了很多罪，但是其實她完全沒有痛苦。”

客棧老板的眉頭鎖得更深，在只有他自己了解的壓力下低著頭，聲音沙啞地問：“你怎么知道這些事的？”

我不理會他的問題。“你一直責怪自己沒能安排一個正式的喪禮來安葬她，也一直在夢里看到她從她葬身的坑里爬出來；可是，這只是你的腦子在捉弄你而已。其實你的妻子跟兒子都很好，他們就像一個光點一樣，自由自在地周游在無垠世界。”

然后，我又字斟句酌地說：“你可以變回一只羔羊，因為你心里仍然是那只羔羊。”

聽到這里，客棧老板突然把手抽回去，仿佛摸到滋滋作響的滾燙油鍋。“我不喜歡你，苦行僧，”他說。“我今天晚上讓你住下來，但是明天一早就請你一定要離開。我不想在這里再看到你的臉。”

事實總是這個樣子。當你實話實說，他們就恨你；你越是談論愛，他們就越恨你。