“黯然銷魂者，為別而已矣。”離別是“故人江海別，幾度隔山川”的傷感，離別是“楊柳岸曉風殘月”的孤寂，離別也是“莫愁前路無知己”的豁達。
十幾歲的丁小文不懂什么是離別，她總是覺得，青山不改，綠水長流，后會總能有期，就像她看過的無數大團圓式的電視劇一樣。那個年代的電視劇也大多數都是大團圓式的，悲劇的，一般家長也就不讓看了。
那個年代的小孩子大概都有這樣的經歷：一出現接吻的鏡頭，就會被家長直接捂住眼睛，或是被命令禁止觀看。
丁小文的奶奶會命令丁小文自己把眼睛捂住，她就偷偷地在手指縫中看著那個畫面。兒時的她也十分不解，為何親了嘴兩個人就躺下了。為何躺下了鏡頭就切走了……
丁小文帶著這個疑問想要和虎子探討一下，又蹦又跳地來到了虎子的家門口。虎子家的門口亂七八糟的，門開著，她向里望去，屋子里面也亂七八糟的。
“虎子，你在嗎？”
“在！”虎子頂著一張臟兮兮的臉就出來，胸前還帶著一個圍裙，手在圍裙上蹭了蹭。
“你在干啥？”
“哦，做點飯吃。”
“做的啥？”
“西紅柿炒蛋。”
“這味還挺香的。”
“吃點不？”
“吃完來的。咋你做飯，你媽呢？”
“她，你又不是不知道，我還得給她做飯呢。”
“你家咋這么亂？我還尋思遭賊了。”
“什么遭賊啊，是搬家。我還尋思等收拾的差不多再告訴你。”
“搬家？搬到哪里去？”
“去南方，具體什么城市，我也忘記了。”
“南方是不是就非常非常遠。”
“大概是吧。”
“去幾天？”
“可能一直在那邊了吧。也許過年才能回來呆幾天，也許過年也不回來了。”
“為什么要去那邊？”
“我媽唄，她給我找到了個有錢爹。那個爹，要去南方做生意。我媽跟著去，沒有人管我，我也肯定要跟去了唄。”虎子撇嘴一笑，笑容中充滿苦澀。
“那家里這么多東西怎么辦？”
“有的會帶走，有的會放在那個新爹在丹江城的家。這個房子就要賣了，我媽說留著也沒用了。”
丁小文覺得腦子懵懵的，感覺自己在做夢。她對于虎子要搬走了沒有什么概念，她不知道一個從小到大好到穿著一條褲子長大的伙伴如果離開自己會是怎樣。隱約覺得會很難過吧。
“丁小文，怎么不說話了？”
“不知道該說啥？”
“沒事，我到了那邊給你打電話，給你寫信。我們還是好朋友。”
“嗯，必須的，到啥時候我們都是好朋友。”
“一輩子，拉鉤。”
“嗯，拉鉤。”
沒過幾天，大大的卡車就駛進了虎子家窄窄的巷子里，幾個人從卡車上下去，從虎子家里進進出出。
快辦完的時候，虎子去了丁小文家。
“丁小文，這個本子給你，這個本子上有我新爹的傳呼機號及大哥大號，還有我三姨家的電話號碼，我二姑的，我老叔的……還有這里，這是我小舅媽的。”一個本子，七八個電話號，虎子一個一個地指給丁小文看。
“哦，好的。”
虎子又拿出了一個本子，讓丁小文寫上自己的家的地址，座機電話及七大姑八大姨的電話號碼。丁小文覺得沒什么必要，自家的電話總不可能停掉吧，就隨手給他留了一個姥姥家的電話號碼。
那個年代沒有手機，只有大哥大和傳呼機。也不是家家戶戶都有相機。丁小文和虎子既沒有互相留個照片，也沒在離別那天合個影兒。
“什么時候搬走？”
“今天。”
“什么時候去南方？”
“就這幾天吧。”
“那你明天還能回這兒嗎？”
“不知道，我走之前一定回來再見你一面。”
“陸露知道你走嗎？”
“她知道了。我也給她留了聯系方式。”
“那你這兩天回來，我們給你搞個歡送會吧。”
“行啊，那敢情挺好。哎呦，我得走了，我媽說大卡車一會兒就能裝完，讓我別耽擱太久。”
“我送你吧。”
“那也行。”
丁小文與虎子并排地走著，他們在童年的十年里經常這樣并排的走著，夕陽會把他們的影子拉的很長很長，他們以前也以為，這份友誼也會像影子一樣，很長很長。
丁小文眼睜睜地看著虎子竄上卡車，看見他努力地沖著她擠出一個笑容。
卡車緩緩駛動了，虎子扶著卡車的圍欄，沖著她擺擺手，車上還有虎子的媽媽和他的新爸爸。
那一刻，丁小文的心像是被尖利的刀子割傷一樣，疼痛地喘不過氣來，眼淚也如開閘的洪水一般傾瀉。她那時才知道，一個人，居然可以這么能哭。
她沖著已經開出一段距離的卡車大喊：“友誼地久天長！”
那頭虎子喊：“地久天長！”
送走了虎子，丁小文就去找了陸露。
“虎子走了，你知道不。”
“知道，我今天去他家找他了。”
“他說這兩天他還能回來。咱們給他開個歡送會吧。”
“成啊，咋開啊。”
“把咱這兒一起玩的都叫上，會唱歌的唱歌，會跳舞的跳舞。我把我家那個隨身聽帶著，放音樂。告訴姐兒幾個，都穿上最漂亮的裙子。”
“我就一條裙子，哪有啥最漂亮的一說。”
“我給你帶兩條。親戚多，給我的破裙子也多的是。”
“咋也得給虎子送個禮物做紀念吧。”
“畫個賀卡給他吧，留個念想。”
丁小文帶著大家練了歌，還拍了舞，畫了賀卡，還給隨身聽買了新電池。
可是，虎子卻再沒有回來……
她對虎子的印象，就定格在那日夕陽下，那個笑容燦爛，又有點臟兮兮的少年……