嘴里長了小白點，是口腔潰瘍，說話會痛，喝水會痛，忍不住用舌頭去舔，痛得讓人心煩意亂，過了一段時間小白點不見了，就算很用力地去觸碰它也不會痛了，你再也想不起它，明明之前那么在意。你突然出現得那一周，就像口腔潰瘍。

和已婚男人談戀愛是一件危險得事情，甚至你都不確定這一次在一起之后是否還有下一次，他會突然地消失，因為他有老婆有孩子，消失得自然而毫不做作，消失得理所應當。

即使是最厲害的醫生，也不能肯定地告訴你口腔潰瘍因為什么而出現，只能猜測最可能的原因。就像你，不知道這個人為什么會突然出現在你的心里，會痛，會一直痛，說話的時候會痛，走路的時候也會痛，就連夢里也沒有辦法停下來。你明知道這是會帶來疼痛的東西，卻沒有辦法去阻止它的出現。一次，再一次，反反復復，直至無影無蹤。

我們討厭沒有預兆的出現，討厭一切打破生活常規的意料之外，那顆從舌頭邊緣冒出的一點白色，毀掉了周末的大餐，毀掉了冰箱里準備晚上干掉的芝士面包，毀掉了所有好心情。你很煩躁，告訴你身邊最親密的朋友，你說，該死，這個小白點簡直讓我抓狂。朋友說是啊，不過沒關系，它很快就會消失。

時間會讓一切有壽命的東西消失，更不用提潰瘍和愛情。它時時刻刻讓你疼痛，讓你惦記，你小心翼翼地避開它，生怕碰到了你會更痛，沒過多久它說它要愈合了，要消失說再見了，你很難過，照顧了它這么久痛了這么久，不知道感恩的東西。

后來有人告訴你，要積極地生活，多吃蔬菜和水果，讓心情無比快樂，每天也要抽時間去跑步，這樣就不會被困擾。然后你又遇到了那個已婚男人，不同于上一次地并肩同跑，他們一家三口默契地從你身邊跑過，小朋友還先一步跑到了最前面回過頭來胡鬧，爸爸媽媽你們真笨，還沒我厲害。這一切落在你的眼里，就像是莫名其妙的災難。回家的你洗了澡站在鏡子前，忽然覺得下嘴唇有點痛，你輕輕用手一摸，看，該來的，還是得來。

總有那么一些人就如同潰瘍，讓你疼痛、煩躁、惦記，你下定決心要和它死磕到底也沒用，因為它會很快離去。突然地闖入你的生活，用盡心思對你好，任何一條消息都是秒回，再晚也不愿意提前說晚安，就算要離開所在的城市出差，也會感覺這個人一直就在身邊，很近很近。你知道他不屬于你，你知道他很快就會消失得干干凈凈，可你有什么辦法，你無可選擇。

生活教會你不要在同一段時間里愛上兩個人，也不要去愛上一個有兩個人愛的人，那已經超出了你的能力范圍。可人呢，最擅長的不就是自欺欺人和自不量力嗎？

永遠不會有人能夠100%去讀懂你的心，所以你所承受和遭遇的最大問題，就是源于孤獨，孤獨地去體會自己的愛，孤獨地去舔舐自己的傷口。旁人說，不過就是小情小愛罷了，過一段時間就好。我也知道啊，可連痛都不能痛一輩子，還有什么能夠一輩子呢？

后來你老了，也明白了更多的東西，你說口腔潰瘍的學名是阿弗他潰瘍。平靜，淡然，不帶一絲感情色彩地訴說。