到了三月。一個下午，我像往常一樣悠閑地散步，裝作順路的樣子，走到了節子的家。一進門，我看到岳父站在靠門的花叢中，頭戴工人干活時戴的大草帽，單手拿著花剪修剪花木。我看清是他后，像個孩子一樣撥開樹枝走到他身旁。寒暄過后，我就一臉新奇地看他干活——置身花叢中才發現，樹枝上到處有白色的東西閃著光，那好像全部是花蕾……

“她最近好像精神了些。”岳父突然抬頭，說起剛與我訂婚不久的節子。

“等她身體再好些，就讓她找個地方去療養，你看如何？”

“當然好了，只是……”我假裝對閃亮花蕾感興趣的樣子，吞吞吐吐地回應道。

“我這段時間在找比較好的去處……”岳父也不管我有沒有在聽他說，自顧自地說了下去，“節子說她不知道F療養院到底如何，我到聽說你認識那里的院長？”

“嗯。”我漫不經心地應了一聲，好不容易才把方才看到的那長有白色花蕾的樹枝給拽了過來。

“可是，她一個人去行嗎？”

“大家好像都是一個人去的。”

“但，她很不愿意一個人去。”

岳父露出些為難的樣子。不再看我，而是用力將眼前的一根樹枝剪下。看到這里，我終于忍不住開了口。說出岳父想聽的那句話：

“需要的話，我可以跟她一起去。我手頭的工作在動身之前應該能做完……”

我這么說著，輕輕松開那條好容易才抓到手中的花枝，眼見岳父的臉上有了喜悅的神色。

“要是這樣的話就太好了。可這么一來，就太辛苦你了。”

“這沒什么，對我來說，住在那樣的山里說不定能更好地工作……”

后來我們又聊了聊那家療養院所在的山區情況。不知何時起，我們的話題就轉移到了岳父正修剪的花木上。或許是兩人同病相憐的緣故，讓這種本來不著邊際的話題也變得有了意趣。

“節子起來了嗎？”過了一會兒，我無意間問了一句。

“我不知道呀，應該起來了吧！沒關系，你去找她吧。從那兒往那邊走就是……”岳父抬起拿著花剪的手，指了指院子里的木門。我費力地穿過花叢，用力扳開那攀著爬山虎的有些難開的木門，穿過院子，走進不久前還被她用作畫室，如今已被隔成病房的房間。

節子像是早就知道我來了，但沒想到我會穿過院子過來。她睡衣外面披著一件顏色亮麗的外套，躺在長椅上，手里拿著一頂我從未見過的有細絲帶的女帽在擺弄。

我隔著玻璃門，向她的方向走去。她看到了我，下意識地想要起來。但剛起身就又躺下了，她轉過臉來有些不好意思地看著我。

“起來了？”我一邊在門口脫鞋一邊說。

“我想試著起來看看，但很快又感覺到累了。”

她說著話，把那頂擺弄的帽子隨便扔在身旁的梳妝臺上。但她的確是有些累了，手上一松，帽子落在梳妝臺前的地板上。我走了過去，把帽子撿起。蹲下的時候，我的臉幾乎碰到她的腳尖。我自己擺弄起那頂帽子，就像她剛剛做的那樣。

過了一會兒，我問她：“拿這頂帽子出來，要做什么？”

“這帽子，不知什么時候才有機會戴。父親也真是的，這是他昨天買給我的，很奇怪吧？”

“這是岳父挑的？真是個好父親……來，把帽子戴上讓我看看！”我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。

“不要，討厭啦……”

她裝作有些厭煩的樣子，想要躲開我的手，撐起半個身子，像要給自己找借口般地對我笑了笑，又突然像想起了什么，用有些消瘦的手攏了攏自己有些凌亂的頭發。這不經意間的動作中充滿了少女氣息，我竟以為她要伸手來愛撫我一樣，不由得呼吸急促，只得慌忙轉開視線。

過了一會兒，我把那頂已經在手里擺弄了很久的帽子輕輕放在梳妝臺上，又好像忽然想起了什么似的沉默不語，不敢直視她性感且溫柔的樣子。

“你生氣了是嗎？”她突然抬頭看我，語氣里有絲絲擔心。

“我沒生氣呀！”我終于把目光投向了她。沒有再繼續前面的話題，冷不防轉移到剛才我跟岳父聊的話題：“剛才岳父跟我提過了。你真的打算去療養院嗎？”

“嗯，老這么下去也不是辦法，也不知道什么時候才能好起來。只要能快點好起來，讓我去哪兒都行。只是……”

“怎么不說了？你想說什么？”

“沒什么。”

“說說看，想說什么都行……看來你無論如何也不想說啊，那我替你說。你是不是想讓我也和你一起去？”

“才沒有呢！”她慌忙打斷我的話。

但我不聽她的，換了認真的語氣，多少有些不安地繼續對她說：

“……不，就算你不讓我去，我也要跟你一起去。因為我有些放心不下你……在遇到你之前，我就曾夢想著和你這樣可愛的姑娘到一個清靜的山里去，兩個人幸福地過屬于我們的二人生活。很早以前我不是就和你說過這個夢想嗎？記得嗎，在山里的小木屋那次，當時你聽后還笑我，說我們能在那山里住得下去嗎？……其實，我在想，你這次提出要去療養院療養，是不是之前我對你說得那些話潛移默化的影響到你了呢？……我說得對嗎？”

她一直微笑，默默地聽我說著，然后突然地說：“我早就不記得那些事情了。”說完眨著眼睛看著我，又像是要安慰我似的說，“你經常會有一些讓人意想不到的想法……”

幾分鐘之后，我們好像什么事情都沒發生過一樣，依偎在一起，好奇地看著玻璃門外。草坪的綠意已濃，陽光下，升起一陣陣霧靄。

進入四月，節子的病好像有了好轉。這健康恢復得越緩慢，向康復邁出的步伐也就越讓人覺得堅實可靠，讓我們感到踏實。

在一天的某個下午，我去看她，正趕上岳父外出，節子一個人在病房里。那天她狀態似乎很好，脫下了那套總穿在身上的睡衣，穿上了一件藍色的外套。看到她的樣子，我無論如何都想把她拉到院子里去。院子里偶爾有風吹過，但十分輕柔，風撫過肌膚的感覺很愜意。她沒什么自信似的笑著，還是勉強答應了我。于是，她用手搭著我的肩膀，小心翼翼地走出玻璃門，來到草坪上。向著籬笆墻走去，尋常的花草中間還長著許多外國品種的花木，花葉繁茂，花枝交錯，幾乎教人分不清每條花枝的根在哪里。我們走近了才發現，那一片茂密的枝頭上，長滿了小小的蓓蕾。白色、黃色、淡紫色……每一只都含苞待放。我站在一簇花叢前，突然想起去年秋天，她曾告訴過我這是什么花。

“這是丁香花吧？”我扭頭看著她，用半是疑問的口氣說。

“這個看著不像丁香。”她的語氣里有些遺憾，手輕輕地搭在我肩上。

“哦……那你之前告訴我的都是騙人的？”

“我沒騙你，是送花的人告訴我這是丁香的……可是，這也不是多好的花兒。”

“天哪，現在它要開花了，你才說實話。這么說，另外那株也……”

我指著旁邊的花叢問她：“你之前說那種花叫什么名字？”

“金雀花？”她接過話說，我們走到那片花叢前，“這種就叫金雀花。你看，它有黃色和白色兩種花蕾。聽說這邊的白色花蕾是稀世珍品，父親整天炫耀……”

我們聊著這些閑話，節子的手一直搭在我肩上。與其說她是累了，倒不如說是靠著我犯困了。我們就這樣彼此沉默，仿佛站在這里便能讓絢麗如花一般的人生盡可能地停下腳步。柔軟的風穿過對面的籬笆，吹過我們面前的花叢，那片微微揚起樹葉不知飄去了何處，只留下我和節子站在原地。

她忽然趴在我肩上，摟住我脖子。我發覺她的心跳比平時快了些。“累了吧？”我細聲問她。

“沒有。”她小聲回道，可我卻明顯感到她的重量在下壓。

“我身體這樣差，總覺得對不住你……”她小聲說道。這句話與其說是被我聽到的，不如說是我心里感應到的。

“你如此柔弱，只會讓我更加疼愛你。你不明白嗎？”我在心里焦灼地對她說，表面上卻裝著什么都沒聽見的樣子，一動也不動地站在那里。過了一會，她抬起頭，慢慢把手從我肩上移開：“為什么我最近這么多愁善感呢？以前我不管病得有多重，我都沒有把它當回事……”她的聲音很小，像是在自言自語。長久的沉默，令人不安。過了一會兒，她突然抬起頭，目不轉睛地看著我，然后又馬上低下頭，用有些沙啞的聲音說：“不知道為什么，我忽然想好好活下去……”

然后，她又接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：“因為有你呀……”

起風了，我們都好好活下去。

記住，別輕言放棄。

這是兩年前我們初次見面的一個夏天，我無意間吟起的詩。從那以后，我總會無緣無故地吟誦。如今這句詩又讓我們憶起了那段人生中重要至極的快樂時光，比這一生更加豐富多彩的日子。

我們開始為月底去八岳山療養院的事做準備。去療養院之前，我準備趁與我僅有一面之緣的療養院院長偶爾來東京的機會，請他為節子看一下病情。

那天，有些波折，但我還是將院長請到郊外節子的家里。初步檢查之后，院長對我們說：“沒什么大礙。我看，到山里再療養個一兩年吧！”說完便匆匆離開了。我把院長一直送到車站，希望他能把節子的真實病情告訴我。

“這些話可不能跟病人說。最近我會找機會再跟你岳父好好談談的。”院長先是說了這些話，然后帶著略有為難的神情把節子的病情詳細地跟我說了一遍。他注視著一直默默聽他講話的我，同情地說：“你的臉色也有些差。要不要我順便也給你看一下？”

我從車站回來，走進病房，岳父依然留在節子的床邊，和她商量去療養院的具體日程。我帶著一臉的不悅，也跟他們一起商量。“可是……”岳父終于像是想起了什么，站起身來疑惑地說，“既然已經恢復得差不多了，那只在那邊待一個夏天，不就行了嗎？”他說完便走出了病房。

房間里只剩下我和節子，不約而同地我們沉默起來。在這個春意盎然的傍晚。我從剛才就一直有些頭痛，現在越來越重了。我站起來，走到門前，把其中的一扇打開一半，靠在門上。就這樣發呆了一陣子，根本不知道自己在想些什么。一層薄薄的暮靄籠罩在對面的花叢，我看著那邊，只想著：味道真香啊，是什么花呢？

“干什么呢？”

身后傳來節子有些沙啞的聲音，這讓我清醒了過來。我背對著節子，假裝在想別的事情，頗不自然地說：“我在想你，想大山里的事情，還在想我們即將開始的新生活……”可說著說著，連我自己也覺得自己剛才想的真的就是這些事。我剛才還在想著：“要是到了那邊，一定會發生很多事……但人生如此，就像你以往一樣，讓一切都由命運來主宰吧！因為這樣一來，它說不定還能贈予我們一些我們過去從不敢奢求的東西。”我只顧著想這些，注意力被這些根本不重要的東西吸引，卻反而沒能察覺發生在身邊的事情。

庭院依然明亮，等我回過神才發現，房間里已經完全暗了下來。

“把燈打開吧？”

“先別開……”她的聲音比剛才更沙啞了。

良久，我們默不作聲。

“草的味道太濃了，我有點兒憋悶。”

“那我把這扇門也關上吧。”

我用幾乎充滿悲傷的語氣說，邊說邊關起了門。

“你……”這次她的聲音幾乎沙啞到讓人分不清性別，“你哭了是嗎？”

我吃了一驚，急忙回頭對著她：

“我怎么會哭呢？你瞧……”

但她躺在床上，甚至都沒扭頭看我一眼。屋里已經暗了下來，她似乎是目不轉睛地看著什么，但我也不太確定是否當真如此。我擔心地順著她的視線看去，卻發現她茫然看著的不過是一片虛空。

“剛才院長跟你說了什么，其實你不說我也知道。”

我想趕緊對她說點什么，可我什么話都說不出來。我只能輕輕地把門關好，又重新望向暮色四沉的庭院。

不久，我聽到背后傳來一聲深深的嘆息。

“對不起，”她終于開口，聲音里依然有些顫抖，卻比剛才平靜了許多。“別為這些事擔心。從今以后，我們一起努力好好活下去吧……”

我轉過身，見她正用手指抹掉眼淚，然后，手一直放在那里沒有移開的意思。

四月下旬一個微陰的早上，岳父將我們送到火車站，在岳父面前，我們像是要去蜜月旅行一般，表現得非常愉快，坐上開往山區的二等車廂。火車緩緩駛出月臺，將岳父一個人留在后面。他站在月臺上，努力裝出無所謂的樣子，只是背向前彎曲，仿佛一下子蒼老了許多。

火車駛離月臺后，我們關上窗，坐在空蕩蕩的二等座車廂一角。兩個人的神色都突然落寞下來，我們把膝蓋緊緊貼在一起，似乎只有這樣才可以溫暖彼此的心……