還記得那個夏天，每當你專注地立于芒草叢生的原野上寫生時，我總是躺在你身邊一棵白樺樹的樹蔭里。傍晚的時候，你放下手里的筆來到我身邊，我們便牽起手靜靜地待在一起，并肩遙望遠方。大片厚厚的積雨云被夕陽染紅邊緣，覆蓋在地平線上。仿佛似暮靄沉沉的地平線上有什么即將誕生……

一個午后（時近初秋），你的一幅畫剛剛起筆。畫架在另一邊，我們躺在那棵白樺樹的樹蔭里吃著水果。天上細沙般的浮云在空中流淌而過。不知從什么地方吹來一陣風，透過頭頂上的樹葉窺見天空中的那抹藍在風中時大時小。幾乎與此同時，草叢中傳來什么東西倒地的聲音。好像是一直放在那里的那幅畫和畫架一齊倒在了地上。你想要起身去看，我卻生怕在這一瞬間會失去某種東西，不顧一切地把你拉住，不讓你離開我身邊。你也順從著我，沒有走開。

起風了，我們都要好好活下去。

記住，別輕言放棄。

你依偎著我，我把手放在你肩上，口中反復吟誦這突然脫口而出的詩句。過了一會兒，你終于掙脫我，起身走去。還未干透的畫布此時已沾了不少草葉。你把畫重新放到畫架上，一邊費力地用調色刀刮著沾到上面的草葉，一邊說：

“唉！剛才要是被父親看到可就不好了……”

你微笑并回頭看我，笑容里有些曖昧。

“再過兩三天，父親就要來了。”

一天早晨，我們在林中散步時，你忽然這樣說道。見我有些不悅并且沉默，于是你看著我，用有些沙啞的聲音對我說：

“到那時，我們就不能這樣散步了吧。”

“這樣散步怎么了，只要想，當然能。”

我依舊不悅，但能感到你向我投來略帶擔心的目光，于是裝出毫不在意的樣子。我們頭頂上的樹梢此刻沙沙作響，我裝出被它吸引的樣子不去看你。

“父親恐怕不會讓我出來。”

終于，我再也耐不住性子，焦躁地看著你說：“你難道是想我們就這樣分手嗎？”

“不分手，有什么辦法啊？”

你這樣說著，像是早已鐵了心，僅是努力沖我微笑。那時你的臉色連同你的嘴唇都那么蒼白！

“怎么會變成現在這樣呢？你看上去明明已經把一切都交給我了呀……”我帶著百思不解的樣子說。山路狹窄，身邊已全部是根部裸露在外的樹木。你走在我前面，我自己則在你身后走得有些艱難。這一帶的樹木茂盛，空氣涼爽許多，較小的沼澤隨處可見。突然，我腦中閃過這樣的一個念頭：對我這個夏天才偶然相遇的人你尚且如此順從，那么對你的父親，以及包括你父親在內的所有對你的一切強加支配的人，是不是也會如此百依百順呢？

“節子，如果你是這樣的女子，我就更喜歡你了！待我的生活穩定下來，我就一定去你家求婚。在此之前，你要像現在這樣，待在你父親身邊就好……”我在心里默默說著，然后又拉住你的手，像是要征求你的同意。而你便一直由我拉著，我們就這樣手拉手站在一個沼澤前，那洼小小的沼澤在你我腳邊深深陷落，陽光費力地穿過無數枝丫，好不容易才從交錯叢生的灌木中鉆出來，在沼澤底部生出的茂密的羊齒植物上投下斑駁光影。而陽光穿過那些繁枝茂葉后已經所剩無多，若隱若現的光點伴著微風簌簌搖曳。你我看著這一切，黯然神傷。

兩三天后的一個傍晚，我在餐廳看到你和來接你的父親一起吃飯。你背對著我，有些忸怩。你那幾乎是無意間流露出的神態和動作，讓我看到了之前從未見過的、年輕女孩般的你。

“即便我叫她的名字……”我自言自語說道，“她也不會向我這邊看一眼吧。就像我叫的不是她一樣……”

當天晚上，我百無聊賴地出門散步，回來后，又在旅館空曠的院子里徘徊良久。在夜晚山百合散發出幽香，整間旅館還有兩三扇窗子點著燈。過了一會兒，起霧了，窗里的燈像是要躲避這霧，一盞盞地熄滅了。整個旅館徹底陷入黑夜中。這時卻傳來嘎吱一聲，一個穿著紫紅色睡衣的年輕女孩靜靜地站在窗前，那便是你……

你們走后，我的心里每天每夜都有一種感覺。時至今日，那份有如悲傷一般的幸福我仍能在回憶中清楚地感受到。

我整日待在旅館內，重拾當初因你而荒廢已久的工作。我自己也沒想到，我竟還能如此平靜地埋頭工作。在這中間季節更替，一切都變了模樣。終于在要啟程的前一天，我從旅館走出，去外面散了一次久違地步。

我在雜亂無章的樹林里行走，樹葉比之前稀疏了許多，模糊中能看見遠處無人居住的別墅陽臺。落葉的味道里夾雜著菌類霉潤的氣息。未曾料到的季節轉變讓我感到有點不同。不知不覺間，原來我與你已分別了這么久。在這之前，我內心的某個角落一直深信我與你的分離是短暫的。也許正如此，或許時間的飛逝才讓我有了一種與往事完全不同的意義？……不久之后，我便清晰地領會了這份意義，但在那之前，我卻一直茫然。

十幾分鐘之后，我走到了樹林的盡頭，眼前視野頓時開闊起來，遠方的地平線盡收眼底。我踏入一片芒草叢生的原野。躺在一棵葉子已經開始發黃的白樺樹的樹蔭里，這就是那個夏日我看你畫畫的地方。我亦如當時一樣躺著，那時總是被積雨云遮住的地平線，此刻能清楚地看到在風中搖擺的白色芒草穗子，一路延伸到不知名的山邊，勾勒出山脈的輪廓。

我目不轉睛地看著遠處的群山，在腦海里勾勒出它們的樣子。此刻，我終于領悟到，大自然給予了我多大的恩賜。這份感受一直藏在內心深處，從這一刻開始，它卻清晰地走進我的腦海……