結(jié)婚之后，對我來說，一種新的生活開始了，這與前幾年那單寒羈旅的生活真是天壤之別。我與丈夫情意相投，志趣愛好和共同的工作把我們緊密地聯(lián)系在一起，幾乎總在一起，很少分開，以致我只保留著皮埃爾寫給我的有數(shù)的幾封信。我丈夫在教學(xué)之余，把時(shí)間幾乎全都用于在他教學(xué)的學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，我也獲準(zhǔn)與他一起在實(shí)驗(yàn)室工作。
我們的住所就在學(xué)校附近，所以來去都不會(huì)花多少時(shí)間。由于收入甚微，我們不得不花很多時(shí)間來料理家務(wù)，尤其是得自己動(dòng)手做飯。這樣一來，就與我們的學(xué)習(xí)與研究產(chǎn)生了沖突，想要妥善處理這一矛盾并非易事。不過我還算堅(jiān)強(qiáng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地總算把這種矛盾處理好了。讓我尤為高興的是，小家庭的生活沒有被這些家務(wù)瑣事攪亂，我們?nèi)耘f能過上溫馨平靜的日子。
我在實(shí)驗(yàn)室工作的同時(shí)，還不得不學(xué)習(xí)少量的課程，因?yàn)槲覜Q心參加師資合格證書考試，以便日后在女子中學(xué)任教。經(jīng)過數(shù)月的努力，一八九六年八月，我以第一名的優(yōu)異成績順利地通過了考試。
在實(shí)驗(yàn)室工作之余，我們主要的消遣方式就是散步和騎自行車去郊外野游。皮埃爾對戶外活動(dòng)非常喜歡，對于森林里的動(dòng)植物有著極大的興趣。他的雙腳踏遍了巴黎附近的一座座森林。我一向也喜愛農(nóng)村，所以經(jīng)常夫妻雙雙饒有興趣地騎車郊游。這種郊游對我、對他都有很大的好處，使我們的大腦在緊張的科學(xué)研究之后得以充分地放松，緊張的心情得以緩解。郊游歸來，往往還會(huì)帶回幾束香氣撲鼻的鮮花野草。有時(shí)候，游興高漲，竟忘了時(shí)間，直到深夜方歸。我們還定期地去探望皮埃爾的父母，他們?yōu)槲覀兞糁鴮Ｓ玫姆块g。
假期里，我們可以騎上自行車，跑到很遠(yuǎn)的地方去。我們的足跡留在了奧弗涅和塞樊納山區(qū)以及海邊的許多地方。我倆都非常喜歡整天的長距離的遠(yuǎn)游，每天晚上總要找一個(gè)新的地方歇息。如果在同一個(gè)地方待得太久，皮埃爾就會(huì)老想著回到實(shí)驗(yàn)室去干活兒。有一年假期，我們一起去了喀爾巴阡山區(qū)看望我的家人，而且，因這次遠(yuǎn)行，皮埃爾還學(xué)會(huì)了幾句波蘭話。
然而，在我們的生活中，最重要的當(dāng)然還是科學(xué)研究。皮埃爾對自己所教授的課程非常認(rèn)真，仔細(xì)地備課。我有時(shí)也幫他收集一些資料。在幫他收集資料的過程中，我也同樣有所收獲。不過，我們的大部分時(shí)間還是用于科學(xué)研究。
那時(shí)候，皮埃爾還沒有自己的個(gè)人實(shí)驗(yàn)室。學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室雖然可以使用，但不能滿足他的研究需要。因此，我就把一個(gè)沒有什么用處的角落辟作“實(shí)驗(yàn)角”。地方雖然狹小，卻可以想用就用，不受約束。我從這件事中悟出了一個(gè)道理：一個(gè)人在條件不甚滿意的情況下，仍然可以想法改善條件，心情愉快地工作。這一時(shí)期，皮埃爾忙于晶體研究，而我則在研究鋼的磁性。一八九七年，我的這一研究結(jié)束當(dāng)年就發(fā)表了研究報(bào)告。
這一年，我們愛情的結(jié)晶——女兒艾萊娜出生了，這使得我們的生活發(fā)生了很大的變化。幾星期之后，皮埃爾的母親去世了。我們便在巴黎郊區(qū)租了一個(gè)帶花園的屋子，把他的父親接過來與我們同住。在皮埃爾生前，我們同他父親一直生活在一起。
女兒出生了，嚴(yán)重的問題也隨之而來：怎樣既能哺育照料女兒又不放棄科學(xué)研究呢？放棄科學(xué)研究，對我來說，不啻是一種巨大的痛苦，皮埃爾也覺得我不應(yīng)該放棄研究，而且他從來就沒有這么想過。他經(jīng)常說，上帝特地為他造就了我這么個(gè)好妻子，就是要讓我與他分享一切。我們倆誰都沒有考慮放棄我們?nèi)绱苏鋹鄣目茖W(xué)研究工作。
這么一來，我們就不得不雇一個(gè)女傭了，但我仍舊親自照料女兒的一切瑣事。當(dāng)我去實(shí)驗(yàn)室干活兒時(shí)，女兒就交給她的祖父照看。爺爺非常疼愛自己的孫女，好在有了小孫女，他的生活也增添了無盡的歡樂。家人之間的相互關(guān)懷、體諒，使我得以安心地從事研究，而且也沒耽誤對女兒的照料。只有遇到特殊情況，譬如女兒生病什么的，我才得整宿整宿地照看她，生活規(guī)律也就隨之被打亂了。
由于我們?nèi)绱艘允聵I(yè)為重，不愿意受到不相干的事情的打擾，所以我們交往的朋友為數(shù)甚少。偶爾有一兩位與我們比較熟識的科學(xué)家到訪，我們也就是在客廳或花園里交談，而且我還一邊為女兒縫縫補(bǔ)補(bǔ)什么的。在親戚方面，只有皮埃爾的哥哥與我們一直來往密切，至于我娘家的親戚，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，所以來往不多。我的姐姐、姐夫這時(shí)已回到波蘭創(chuàng)業(yè)去了。
正是這種平靜而完全符合我們心愿的生活方式，才使得我們能夠完成一生中的偉大事業(yè)。這種科學(xué)研究事業(yè)始于一八九七年，從未中斷過。
我決定要寫博士論文了。當(dāng)時(shí)，亨利·貝克萊爾正在從事稀有金屬鈾鹽的實(shí)驗(yàn)。這是一種非常有意思的實(shí)驗(yàn)，引起了我的關(guān)注。當(dāng)貝克萊爾把鈾鹽用不透光的黑紙密封之后放在照相底片上，便發(fā)現(xiàn)底片會(huì)被感光，仿佛受到日光照射過似的。貝克萊爾認(rèn)為，底片之所以被感光，是因?yàn)殁欫}能放射出一種射線，而這種射線又與日光有所不同，它能穿透不透光的黑紙。此外，貝克萊爾還通過實(shí)驗(yàn)證明這種射線能夠使得驗(yàn)電器放電。一開始，貝克萊爾錯(cuò)以為鈾鹽射線的產(chǎn)生是因?yàn)殁欫}曾經(jīng)在日光下暴曬造成的，但他后來發(fā)現(xiàn)鈾鹽在黑暗中存放幾個(gè)月之后，仍舊可以放出這種新發(fā)現(xiàn)的射線。
皮埃爾和我都對這種新發(fā)現(xiàn)的射線感到極大興趣，并決心對它的性質(zhì)加以研究。如果想研究這種新射線，首先得對它做精確的定量測量。我于是便利用驗(yàn)電器放電的特性進(jìn)行測量，不過我沒有像貝克萊爾那樣使用一般的驗(yàn)電器，而是用了一種能做出定量測量的設(shè)備。我當(dāng)初用來測量的這些設(shè)備的模型，現(xiàn)已陳列在美國費(fèi)城醫(yī)學(xué)院。
不久，我們便獲得了有趣的結(jié)果。我們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，這種射線的放射實(shí)際上是鈾元素的原子特性之一，而與鈾鹽的物理和化學(xué)性質(zhì)無關(guān)。任何鈾鹽，只要所含鈾元素越多，它放出的射線也就越強(qiáng)。
我于是又想進(jìn)一步地弄清楚，是不是還有其他的元素也能像鈾鹽一樣放射出同樣的射線。很快我便發(fā)現(xiàn)，釷元素也具有同樣的特性。正當(dāng)準(zhǔn)備對鈾和釷的放射性做進(jìn)一步研究的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的新情況。
我曾有機(jī)會(huì)用放射性方法檢驗(yàn)過一定數(shù)量的礦石。如果這些礦石能夠產(chǎn)生相同的射線的話，那就可以確定它們含有鈾或釷。如果這些礦石的放射強(qiáng)度與礦石所含的鈾或釷的成分成正比的話，那就沒什么可以驚詫的了。但事實(shí)上卻大不一樣，有些礦石放出的放射性強(qiáng)度是鈾的三四倍。我對這一新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了仔細(xì)的核查，最后認(rèn)定這是毋庸置疑的事實(shí)。我對這一現(xiàn)象進(jìn)行了認(rèn)真的分析，得出的只有一種解釋：在這種礦石中含有一種未知的元素，其放射性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鈾和釷。皮埃爾對我的分析表示贊同，于是我便希望能夠盡快發(fā)現(xiàn)這一未知的元素。我深信，只要我和皮埃爾齊心協(xié)力，就一定能夠獲得成功。但是，隨著研究的深入，我們已經(jīng)走上了一條通向新科學(xué)之路，這是我們開始時(shí)所沒有預(yù)料到的，而且，我從此就再也沒有離開過這條新的科學(xué)之路。
一開始，我并沒有指望這種礦石含有較多數(shù)量的新元素，因?yàn)樗缇捅蝗嗽偃匮芯糠治鲞^了。我最初的估計(jì)是，這種礦石的新元素的含量超不過百萬分之一。隨著研究的不斷深入，我們發(fā)現(xiàn)我的這種估計(jì)還是太高，真實(shí)的含量要大大地小于百萬分之一。這就更加說明這種新元素的放射性極強(qiáng)。假若一開始我們就知道這種元素含量微乎其微的話，真不知道自己還是否有決心、有勇氣堅(jiān)持下去，因?yàn)槲覀兊脑O(shè)備很差，經(jīng)費(fèi)又不足。現(xiàn)在回想起來，幸虧不知道難度會(huì)這么大，所以決心才很大，真正干起來之后，盡管發(fā)現(xiàn)困難重重，但研究的成果卻在不斷地顯現(xiàn)，所以勁頭兒也就大增，不去想那些困難了。經(jīng)過幾年的勤奮刻苦的努力之后，我們終于把這種新元素分離出來了，它就是今天人人皆知的鐳。現(xiàn)在我把我們的研究和發(fā)現(xiàn)它的情況簡略地介紹一下。
開始研究時(shí)，我們并不了解這種未知的元素的任何化學(xué)性質(zhì)，只是知道它的放射性極強(qiáng)，于是我們就緊緊抓住這條唯一的線索不放，窮追不舍。第一步就是設(shè)法從圣約阿希姆斯塔爾運(yùn)來鈾瀝青礦，對它進(jìn)行分析研究。除利用常用的化學(xué)分析方法以外，我們還用皮埃爾發(fā)明的精密計(jì)電器，精確地測量不同部位的放射性。這種方法今天已成為一種新的化學(xué)分析法的基礎(chǔ)。后來，這一分析法被逐漸地加以改進(jìn)完善，為許多人所采用，而且他們因此也發(fā)現(xiàn)了其他幾種放射性元素。
干了沒幾個(gè)星期，我們便深信我們的預(yù)測是正確的，因?yàn)槟莻€(gè)未知的新元素的放射性在有規(guī)律地增強(qiáng)。又過了幾個(gè)月，我們便從鈾瀝青中分離出一種與鉍混合在一起的元素，其放射性大大超過鈾元素，這種新元素具有明確的化學(xué)性質(zhì)。一八九八年七月，我們宣布了這種新元素的存在，并命名它為釙，以懷念我的祖國波蘭。[6]
在發(fā)現(xiàn)釙的同時(shí)，我們還發(fā)現(xiàn)從鈾瀝青礦里分離出來的鋇鹽中含有另一種未知的元素。我們隨即又緊張地工作了幾個(gè)月，終于分離出來第二種新元素，我們后來才知道它比釙更為重要。一八九八年十二月，我們宣布了這一發(fā)現(xiàn)，命名這種新元素為鐳。
盡管我們確信我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這兩種新的元素，但仍然有許多實(shí)際的工作需要我們?nèi)プ觥Ｒ驗(yàn)槲覀冎皇抢梅派湫缘奶匦詮你G鹽和鋇鹽中發(fā)現(xiàn)了含量微乎其微的新元素，現(xiàn)在得把它們以純元素的形式分離出來。我們立即投入到這一工作中去。
但是，這項(xiàng)工作并不容易，因?yàn)槲覀兊脑O(shè)備條件太差，而且還得需要有大量的原礦來進(jìn)行化學(xué)分析。我們既沒錢購買這些原礦，也沒有實(shí)驗(yàn)室來做分析實(shí)驗(yàn)，更沒有助手相幫。我們得白手起家，從頭干起，如果說我姐夫認(rèn)為我在巴黎的早期學(xué)習(xí)時(shí)期是我一生中的英勇頑強(qiáng)的時(shí)期的話，那么我敢毫不夸張地說，我與皮埃爾一起從事這項(xiàng)研究的時(shí)期則是我倆共同生活中的最偉大、最英勇的時(shí)期。
從先前的實(shí)驗(yàn)中我們相信，在圣約阿希姆斯塔爾煉鈾廠冶煉后的鈾瀝青礦廢渣里，一定含有鐳元素。該工廠屬奧地利管轄，我們設(shè)法獲準(zhǔn)無償?shù)氐玫竭@些廢渣。廢渣倒并不值錢，但要把它們弄到巴黎卻是件令人大傷腦筋的事情。幾經(jīng)周折，我們成功地用袋子裝著這些混有松針的褐色廢渣，把它們運(yùn)到我們的實(shí)驗(yàn)室的門前，那一刻，我真的是高興得跳了起來。后來，我們更得知這一袋袋的廢渣的放射性比原礦還要強(qiáng)，真是驚詫不已。這些廢渣原是堆放在工廠外面的松樹林里的，沒有經(jīng)過任何處理，對我們來說，真是老天有眼，幫了大忙。后來，奧地利政府應(yīng)維也納科學(xué)院的要求，又允許我們以極低的價(jià)格購買了好幾噸這種廢渣。我們從實(shí)驗(yàn)室里分離出來的鐳，利用的全是這些廢渣。后來，我收到的那位美國女友人贈(zèng)送的鐳是用其他礦石提煉出來的。
物理和化學(xué)學(xué)校并未為我們提供合適的實(shí)驗(yàn)場地，但幸運(yùn)的是校長準(zhǔn)許我們使用先前作為解剖教學(xué)用房的一間廢棄的木棚。木棚頂上有一個(gè)很大的玻璃天窗，只不過有多處裂痕，一下雨就會(huì)漏水。棚內(nèi)夏天悶熱潮濕，冬天陰冷難忍。雖然可以生爐子取暖，但也只是火爐旁邊有那么點(diǎn)熱氣而已。此外，我們還得自己掏錢購置一切必備的儀器裝置。木棚里只有一張破舊的松木桌和幾個(gè)爐臺、汽燈。做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，常會(huì)產(chǎn)生有毒氣體，刺鼻嗆人，我們不得不把這種實(shí)驗(yàn)移到院子里去做，就這樣，仍舊有毒氣進(jìn)到棚內(nèi)來。我們就是在如此惡劣的條件之下，拼命地干著。
盡管如此，我們卻覺得在這個(gè)極其簡陋的木棚中，度過了我們一生中最美好、最快樂的時(shí)光。有時(shí)候，實(shí)驗(yàn)不能中斷，我們便在木棚里隨便做點(diǎn)什么當(dāng)作午餐，充充饑而已。有的時(shí)候，我得用一根與我體重不相上下的大鐵棒去攪動(dòng)沸騰著的瀝青鈾礦。傍晚時(shí)分，工作結(jié)束時(shí)，我已像是散了架似的，連話都懶得說了。還有的時(shí)候，我又得研究精密的結(jié)晶。進(jìn)行分離，必須待在灰塵四起的室內(nèi)。灰塵會(huì)影響濃縮鐳的程序，難以保存好分離出來的東西，讓我苦惱至極。唯一讓我覺得滿意的是，沒有人前來打擾，我們可以安安靜靜地做我們的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)做得很順利，眼看令人滿意的結(jié)果即將獲得時(shí)，我們會(huì)激動(dòng)不已，說不盡的歡欣鼓舞。但有的時(shí)候，干了半天卻不見成效，沮喪失望的心情也在困擾著我們。不過，這種情況持續(xù)不一會(huì)兒，我們就又去考慮新的設(shè)想、新的工作了。工作間歇，我倆便一邊在木棚中踱來踱去，一邊冷靜地思考、討論正在做的實(shí)驗(yàn)，那種喜悅心情也是難以表述的。
有時(shí)候，我們夜晚也跑到木棚里去，這也是令我們高興的事。我們可以在玻璃瓶或玻璃管里看到我們提煉、分離出來的寶貝在向四周散發(fā)出淡淡的光彩，真是美麗動(dòng)人，令我們既欣喜又激動(dòng)。那閃爍著的奇光異彩，宛如神話中的神燈的光芒。
幾個(gè)月的時(shí)間里，除了短暫的假期之外，我們從未中斷過實(shí)驗(yàn)研究。我們的研究越來越明顯地表明，我們正一步一步地走向成功，因此，我們的信心也就越來越大了。后來，我們的研究工作日益受到人們的關(guān)注。我們不僅可以購買到更多的廢渣，而且還可以在工廠里進(jìn)行初步的提煉，這就大大地方便了我們，使我們有更多的時(shí)間去做精確的分離工作。
到了這一階段，我就專門從事提煉純凈的鐳，而皮埃爾則專心研究新元素散發(fā)出來的射線的物理性質(zhì)。直到我們處理完一噸的鈾瀝青礦渣之后，確定的結(jié)果才得出來：在含鐳最豐富的礦石中，一噸原礦石所含的鐳尚不足幾分克。
最后，我們分離出來的物質(zhì)終于顯示出元素應(yīng)具有的性質(zhì)來。這種元素具有與其他元素極為不同的光譜。我們還能確定出它的原子量的值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鋇。我們是一九〇二年獲得這些結(jié)果的。當(dāng)時(shí)，我們提煉出來一分克的極其純凈的氯化鐳。就這樣，確定鐳為一種獨(dú)立元素的必要證據(jù)就完全掌握了。這一工作花費(fèi)了我們四年的時(shí)間，說實(shí)在的，如果設(shè)備齊全、資金充足的話，也許一年足矣。我們孜孜不倦地求得的結(jié)果，奠定了放射性這門新的學(xué)科的基礎(chǔ)。
幾年后，我又提煉出幾分克絕對純凈的鐳鹽，并更加精確地測定出了它的原子量。這之后，我還提煉出了純金屬鐳元素本身。不過，一九〇二年仍舊是鐳的發(fā)現(xiàn)及其性質(zhì)正式確定的年份。
在這幾年中，我們夫婦兩人把全部心血都用在了研究工作之中，同時(shí)，我們的社會(huì)地位也發(fā)生了變化。一九〇〇年，日內(nèi)瓦大學(xué)意欲聘任皮埃爾為教授，但就在這個(gè)時(shí)候，巴黎大學(xué)卻聘他為該校的副教授，而我被聘為位于塞弗爾的女子高等師范學(xué)校的教授，所以我們沒有前去日內(nèi)瓦，而是選擇留在巴黎。
我在女子高等師范學(xué)校工作得非常開心，我想方設(shè)法讓學(xué)生們到實(shí)驗(yàn)室去做實(shí)驗(yàn)，以提高她們的動(dòng)手能力。這所學(xué)校的學(xué)生都是二十歲上下的女生，都是經(jīng)過嚴(yán)格的考試才被錄取的，入學(xué)之后，不努力學(xué)習(xí)很難通過考試，只有取得了優(yōu)異成績方能成為中學(xué)的老師。進(jìn)入該校的學(xué)生個(gè)個(gè)勤奮好學(xué)，作為老師的我當(dāng)然也樂意盡自己的能力去教好她們的物理。
但是，自我們的發(fā)現(xiàn)公布之日起，我們的知名度日見高漲，以致實(shí)驗(yàn)室的寧靜被擾亂了，漸漸地，我們的研究工作就受到了干擾。
一九〇三年，我完成了自己的博士論文，并獲得了博士學(xué)位。這一年年末，我和皮埃爾以及貝克萊爾因發(fā)現(xiàn)放射性和放射性元素而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后，報(bào)紙雜志大加頌揚(yáng)，致使我們有好長一段時(shí)間沒法安心工作，每天都有人登門造訪，有的請我們?nèi)プ鰣?bào)告，有的則向我們約稿。
獲得諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)很大的殊榮。而且，獎(jiǎng)金數(shù)額很高，這對我們今后的研究工作大有裨益。美中不足的是，我們已是精疲力竭，兩個(gè)人往往總有一個(gè)體力不支，以致我們都未能在當(dāng)年前往斯德哥爾摩去領(lǐng)獎(jiǎng)和發(fā)表演說。一直到一九〇五年，我們才到瑞典首都去，由皮埃爾做了接受諾貝爾獎(jiǎng)的答詞。在那里，我們受到瑞典人民的熱情歡迎與接待。
我們在極其惡劣的條件下工作，導(dǎo)致身心疲憊。可現(xiàn)在，由于獲獎(jiǎng)后，報(bào)紙雜志大加頌揚(yáng)，探訪者不斷，我們更疲于應(yīng)付，不勝其煩。我們所喜愛的平靜的、有規(guī)律的生活被完全破壞了，工作和生活都受到了影響。我已經(jīng)說過，我們必須不受外界的任何干擾，才能繼續(xù)正常的家庭生活和科學(xué)研究工作。前來探訪的人雖說是用心很好，卻不知這樣會(huì)給我們造成什么樣的后果。
一九〇四年，我們的第二個(gè)女兒艾娃·德尼斯出生了，我只好暫時(shí)停止做實(shí)驗(yàn)研究。這一年，由于榮獲諾貝爾獎(jiǎng)，再加上社會(huì)上的一片贊揚(yáng)之聲，巴黎大學(xué)終于聘任皮埃爾擔(dān)任新開設(shè)的一個(gè)講座的教授，同時(shí)還專為他弄了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，委任我為實(shí)驗(yàn)室主任。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室并不是新修建的，而是把原先空置的房間騰出來讓我們使用而已。
一九〇六年，正當(dāng)我們準(zhǔn)備告別已使用多年并給我們以無限歡樂的那座木棚時(shí)，一場飛來橫禍降臨在我們的頭上。我的皮埃爾被奪走了，留下我一個(gè)人帶著孩子并繼續(xù)我倆的共同事業(yè)。這場災(zāi)難使我失去了我人生旅途上最親密的伴侶和最好的朋友，其嚴(yán)重影響我真的無法用言語加以表述。
這一沉重打擊讓我的精神處于崩潰狀態(tài)，覺得自己完全喪失了面對未來的勇氣與精力。但是，皮埃爾的那句話始終銘刻在我的心中，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：“即使我不在了，你也必須繼續(xù)干下去。”
皮埃爾的不幸去世正值他的名字和成就為公眾所了解和認(rèn)知的時(shí)候，所以在社會(huì)上，尤其是在科學(xué)界，大家都扼腕嘆息，無不認(rèn)為這是國家的一個(gè)巨大的損失。因此，巴黎科學(xué)教育界決定讓我接任皮埃爾擔(dān)任了一年半的講座教席。這可以說是破天荒的決定，因?yàn)樵谶^去，這種教席尚無一個(gè)女性擔(dān)任過。巴黎大學(xué)做出的這一決定，的確讓我感到無上的光榮，使我得以繼續(xù)進(jìn)行原來的研究，不然的話，我很可能不得不放棄了。我本來未有獲此殊榮的念頭。我除了一心想著為科學(xué)事業(yè)奮斗終生之外，沒有任何的野心與奢望。在這種悲痛難忍的情形之下，讓我擔(dān)任這一教席，不禁使我悲從中來。我在擔(dān)心自己是否能承擔(dān)起這一重任。猶豫再三，我覺得至少應(yīng)該試試看。于是，自一九〇六年秋天起，我以副教授的資格開始在巴黎大學(xué)講課。兩年后，我被聘為正教授。
失去了皮埃爾之后，我生活上的困難不免大大增加。以前是我和皮埃爾兩人共同承擔(dān)的事情，現(xiàn)在只好由我獨(dú)自去承擔(dān)了。我必須親自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。皮埃爾的父親仍然住在我那里，他主動(dòng)提出與我共同承擔(dān)家庭的重任。他很高興能幫著照料兩個(gè)孫女，喪子之痛后，兩個(gè)孫女是他唯一的慰藉和歡樂。在他的幫助下，兩個(gè)女兒才得以享受到家庭的歡樂。我們心中的隱痛絕不在孩子們面前流露出來，畢竟她們年齡太小，不能讓她們過早地去品嘗人生的酸楚悲痛。皮埃爾的父親喜歡鄉(xiāng)間生活，所以我們便在蘇城租了一所帶花園的屋子，離巴黎城里只有半小時(shí)的路程。
鄉(xiāng)間生活確實(shí)好處多多，不僅我公公可以在此安度晚年，兩個(gè)女兒也可以經(jīng)常去空曠的田野間玩耍。我白天要上班，經(jīng)常不在家，只好請了一個(gè)保姆。開始請的是我的一個(gè)表親，后來又換了一個(gè)挺厚道的女子，后者曾帶大過我姐姐的一個(gè)女兒。兩位保姆都是波蘭人，所以我的兩個(gè)女兒都會(huì)說波蘭話。我的波蘭親屬們不時(shí)地也來看望我、安慰我，通常我都讓他們假期來，設(shè)法在法國海濱相會(huì)，有一次我還和他們在波蘭山區(qū)待了一段日子。
一九一〇年，我敬愛的公公久病不治而去世，我真的是傷心悲痛了很長一段時(shí)間。在他臥病在床期間，我盡可能地抽出時(shí)間守在病榻旁陪護(hù)他，聽他講述往事。大女兒當(dāng)時(shí)已十二歲了，對爺爺?shù)氖攀烙葹楸矗讯糜袪敔數(shù)年P(guān)愛是多么的重要，她無法忘卻往日祖孫在一起的幸福時(shí)光。
蘇城沒有什么好的學(xué)校。小女兒年歲尚小，她需要的是有利于身心健康的生活環(huán)境，譬如戶外游戲、散步、入門教育什么的。她已經(jīng)顯示出活潑、聰穎的個(gè)性特點(diǎn)，尤其喜愛音樂。她姐姐有點(diǎn)像父親，不怎么活潑，智力上反應(yīng)也較為遲鈍，但很明顯的地方是理解問題和推論的能力很強(qiáng)，似乎會(huì)像皮埃爾和我一樣，適合搞科學(xué)研究。但我并不想讓她進(jìn)中學(xué)念書，我總感覺到中學(xué)的課程太多，上課時(shí)間太長，并不利于青少年的成長發(fā)育。
我認(rèn)為對孩子的教育應(yīng)該順應(yīng)其身心的健康發(fā)育、成長的需要。另外，還應(yīng)該讓孩子們更多地學(xué)習(xí)文藝知識。可是，在大多數(shù)學(xué)校里，過多的時(shí)間用在了讀寫和練習(xí)上，家庭作業(yè)也不少，壓得學(xué)生喘不過氣來。而且，這些學(xué)校設(shè)置的大部分理科課程與實(shí)踐相脫節(jié)。
大學(xué)圈中有一些朋友同意我的觀點(diǎn)。于是我們便組織了一個(gè)互助合作小組，共同負(fù)責(zé)對我們的子女進(jìn)行一種新型的教育。我們每人各負(fù)責(zé)一門指定的課程。雖然大家工作都很忙，再加上孩子們的年齡大小不一，但我們的熱情不減，對這項(xiàng)教育改革的實(shí)驗(yàn)興趣很濃。我們在不多的課時(shí)里，把理科和文科的課程有機(jī)地結(jié)合起來，效果頗佳；而且所有的理科課程都配合著做實(shí)驗(yàn)，孩子們對此也很有興趣。
我們這么干了兩年，大多數(shù)孩子都有所收獲，有所長進(jìn)，尤其是我的艾萊娜。經(jīng)過這種學(xué)習(xí)之后，她竟能插進(jìn)巴黎一所中學(xué)的高年級班，而且未遇太大的困難，各門功課均通過了考試，最后以低于一般學(xué)生的年紀(jì)進(jìn)入巴黎大學(xué)，學(xué)習(xí)理科專業(yè)。二女兒艾娃沒有獲得我們的這種新模式的教育，但后來也進(jìn)了一所學(xué)院。她一開始只是選修部分課程，后來才轉(zhuǎn)成正式學(xué)生，學(xué)習(xí)全部課程，學(xué)習(xí)成績尚可，我還比較滿意。
我對兩個(gè)孩子的體育鍛煉很上心，除了戶外的散步以外，我還很重視她們的體操和運(yùn)動(dòng)。在法國，對女孩子這方面的教育往往不夠重視。我要求兩個(gè)女兒每天都得做柔軟體操，還經(jīng)常帶著她們?nèi)ド嚼锖秃＿叾燃伲运齻z都會(huì)游泳、劃船。至于遠(yuǎn)足或騎車遠(yuǎn)游，對她們來說更不在話下。
當(dāng)然，我的大部分時(shí)間仍然是用于科學(xué)研究，只是兼顧著對她倆的照料而已。有些人，尤其是女人，往往會(huì)問我是怎么把這兩者處理得如此好的。確實(shí)，這并非容易做到的事，必須要有堅(jiān)忍不拔的精神，并且還要作出一定的犧牲。我與兩個(gè)已長大成人的女兒一直感情甚好，相處甚佳。家庭生活中，重要的是相互體諒，彼此尊重，否則彼此之間是不可能感到愉快，自己也不可能精力充沛的。我們母女之間從來不說一句傷人的話，從來不做一件自私自利的事。
一九〇六年，在我接替皮埃爾于巴黎大學(xué)的教席時(shí)，只有一間勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以工作的實(shí)驗(yàn)室，不僅狹小，而且設(shè)備也不齊全。皮埃爾在世時(shí)，有一些科學(xué)家和學(xué)生幫助他一起工作，我接任后，因得到他們的鼎力相助，才得以繼續(xù)研究下去，而且也獲得了令人滿意的成果。
一九〇七年，我獲得安德魯·卡耐基先生的寶貴的友好贊助。他贈(zèng)予我的實(shí)驗(yàn)室一筆獎(jiǎng)金，作為研究之用，使一些有所成就的科學(xué)家和學(xué)生得以專心于研究。這種贊助很有價(jià)值，可以使那些有志于科學(xué)研究并且具備研究才能的研究者完成自己的心愿，不致中斷研究。為了科學(xué)研究事業(yè)，社會(huì)賢達(dá)、有識之士應(yīng)該多多設(shè)置這種獎(jiǎng)金。
當(dāng)時(shí)，我的奮斗方向是竭盡全力提煉出幾分克極其純凈的氯化鐳來。一九〇七年，我已測出了鐳元素的原子量，到一九一〇年，我終于提煉出了純凈的金屬鐳。這種提煉和測定過程非常精密，需要特別細(xì)心。在一位著名化學(xué)家的大力幫助之下，我才獲得了成功。成功之后，我沒有再去重復(fù)這一實(shí)驗(yàn)，因?yàn)檫@種實(shí)驗(yàn)過程有喪失鐳元素的可能，只有極其小心、極其謹(jǐn)慎地操作才可能避免鐳元素的喪失。這次成功使我終于見到了這神奇而美妙的白色金屬鐳。但我不能把它保持在這種美妙的觀賞狀態(tài)，因?yàn)樵S多實(shí)驗(yàn)在等著使用它。
而釙元素我卻一直未能將它提煉、分離出來。原因是在原礦中它的含量比鐳還要少。不過，我的實(shí)驗(yàn)室里有一些含釙量很豐富的物質(zhì)，可以用來做各種重要的實(shí)驗(yàn)。其中，尤以釙放射時(shí)產(chǎn)生的氦氣對實(shí)驗(yàn)來說最為重要。
我還專門花了一番心思把實(shí)驗(yàn)室里的各種測量方法做了很好的改造。我說過，鐳之所以能被我們發(fā)現(xiàn)，是精密的測量在其中起了極其重要的作用。因此，我想進(jìn)一步提高測量精密度，這樣才有可能獲得其他一些新的發(fā)現(xiàn)。
我想出了一個(gè)非常有效的方法，用鐳產(chǎn)生的鐳射氣來測定鐳的數(shù)量。我們立即采用了這一方法，結(jié)果測出一毫克的千分之一左右的極微量的鐳，而且測量得十分準(zhǔn)確。對于數(shù)量比較多的，我們就使用鐳射線中具有較強(qiáng)穿透力的γ射線加以測量。我的實(shí)驗(yàn)室中就有這種設(shè)備，利用這種射線測量鐳的數(shù)量比用天平來測量快速又精確。不過，要用這種新的方法，首先得有一個(gè)經(jīng)過縝密推論確定的新標(biāo)準(zhǔn)。
對鐳的測量方法必須建立在可靠的基礎(chǔ)上，這樣才能作為實(shí)驗(yàn)和科學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)加以使用。除此目的以外，還有一個(gè)更加重要且緊迫的原因：鐳在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用日益迫切，所以如何控制其使用量以及射線的純凈程度都是必須解決的大事。
在法國，就鐳對生物所造成的種種影響曾經(jīng)做過初步實(shí)驗(yàn)，效果不錯(cuò)。實(shí)驗(yàn)時(shí)所使用的鐳就是我的實(shí)驗(yàn)室提供的。那時(shí)，皮埃爾還在，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令大家興奮不已，因此，一個(gè)嶄新的醫(yī)療分支——鐳療法（在法國被稱之為“居里療法”）首先在法國誕生了，隨后其他國家也普遍地使用起來。由于鐳的需求量與日俱增，制鐳工業(yè)也相應(yīng)地迅速發(fā)展起來。第一家工廠在法國率先建起，而且成功地發(fā)展起來。隨后，其他國家也相繼建起了制鐳工廠，其中最大的一家目前建在美國，因?yàn)槊绹N(yùn)藏著含鐳豐富的釩鉀鈾礦，這種礦提煉鐳相對來說比較容易。由于制鐳工業(yè)的發(fā)展，鐳治療技術(shù)也隨之得到了相應(yīng)的發(fā)展。這種治療方法對某些疾病具有特殊的療效，尤其是在癌癥治療方面。鑒于此，在不少大的城市里，一些專以這種方法治病的專科醫(yī)院應(yīng)運(yùn)而生，有一些醫(yī)院甚至存有數(shù)克的鐳。鐳的售價(jià)高達(dá)每克七萬美元，因?yàn)樵V中含鐳的成分微乎其微，因此提煉的成本就高，售價(jià)自然也就低不了。
我們的這一發(fā)現(xiàn)對社會(huì)有這么大的用處，不僅在科學(xué)上非常重要，而且可以治療可怕的疾病，這是我們當(dāng)初所沒有料到的。讀者們一定會(huì)體會(huì)到我此時(shí)此刻欣慰、激動(dòng)的心情。這是皮埃爾和我多年來辛苦拼搏所獲得的回報(bào)，是無可比擬的回報(bào)。
若想用鐳治療獲得成功，必須在用量上準(zhǔn)確無誤。因此，鐳的度量在工業(yè)上、醫(yī)藥上、科研上都是至關(guān)重要的。
鑒于此，各國的科學(xué)家組成了一個(gè)委員會(huì)，全體成員一致同意制定一個(gè)國際標(biāo)準(zhǔn)，共同遵循。制定這一標(biāo)準(zhǔn)的方法是，先用極其精確的方法測定若干極純凈的鐳鹽，用它作為基本標(biāo)準(zhǔn)，然后再把若干純凈的鐳鹽的放射性與基本標(biāo)準(zhǔn)作一比對，作為副標(biāo)準(zhǔn)，以便各國加以使用。我受命于該委員會(huì)，負(fù)責(zé)制定這個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)工作極其精密細(xì)致，絕對不能有半點(diǎn)馬虎。由于重量極輕，大約只有二十七毫克的氯化鐳，稱量時(shí)必須準(zhǔn)確又準(zhǔn)確。一九一一年，我成功地制定出這個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)長數(shù)厘米的玻璃管，里面裝有以前用來測定鐳原子量的純凈鐳鹽，經(jīng)委員會(huì)批準(zhǔn)之后，存放在巴黎附近的塞弗爾國際度量衡標(biāo)準(zhǔn)局。委員會(huì)還利用該基本標(biāo)準(zhǔn)制備了幾個(gè)副標(biāo)準(zhǔn)，并已投入使用。在法國各地，但凡存有鐳的玻璃管的，其標(biāo)準(zhǔn)的鑒定都是由我的實(shí)驗(yàn)室來完成的，鑒定的方法就是測量它們的輻射強(qiáng)度。誰都可以帶上他的鐳來我們這兒測量、鑒定。在美國，這種事是由標(biāo)準(zhǔn)局負(fù)責(zé)的。
一九一〇年，我被提名授予法國榮譽(yù)騎士勛章。以前也曾有過同樣的提名，是授予皮埃爾的，但他反對接受任何榮譽(yù)，所以沒有接受。我的行為準(zhǔn)則與皮埃爾的完全一致，因此在這件事上我也不想違背皮埃爾的意愿，盡管法國內(nèi)政部多次勸誡，一再要求，但我仍舊拒不接受授勛。與此同時(shí)，好幾位同事說服我申請成為巴黎科學(xué)院院士。皮埃爾去世前幾個(gè)月被選為院士，因此我對是否也申請成為院士，頗為躊躇，難以決定。按照科學(xué)院的章程，如果要申請成為院士的話，必須挨個(gè)地拜訪在巴黎的所有院士，這讓我感到極不情愿；但是，如果被選為院士的話，我的實(shí)驗(yàn)室就會(huì)獲得資助。這么一想，我就硬著頭皮決心參加院士的競選。我的這一舉動(dòng)又引起了社會(huì)公眾的熱切關(guān)注。大家就科學(xué)院是否應(yīng)該接納女院士而展開了激烈的辯論，一些老的院士堅(jiān)決反對接納女性。最后，通過投票，我以數(shù)票之差落選。這之后，我就不再去申請了。因?yàn)樽钭屛翌^疼、厭惡的就是要挨個(gè)地求人幫忙。我心想，這種選舉本應(yīng)按申請人的業(yè)績來衡量，根本不應(yīng)自己奔走，私下交易。譬如有一些協(xié)會(huì)和學(xué)會(huì)，我自己并未提出任何申請，就主動(dòng)地把我選為會(huì)員了。
一九一一年年末，種種費(fèi)心勞神的事情堆在一起，弄得我不勝其煩，心力交瘁，終于病倒了，而且病得不輕。但就在這個(gè)時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)又一次光顧了我，而且是授予我一個(gè)人的。對于我來說，這確確實(shí)實(shí)是一個(gè)極大的殊榮，尤其是對我所發(fā)現(xiàn)的元素和提煉、分離出鐳的極大的褒獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，我雖然人在病中，但仍然決定親赴斯德哥爾摩去領(lǐng)獎(jiǎng)。我是由大姐和女兒艾萊娜陪著去的。頒獎(jiǎng)儀式極其隆重，與接待國家元首的氣派難分伯仲，這讓我激動(dòng)不已。我在斯德哥爾摩受到了熱烈歡迎，尤其是瑞典婦女界，其熱情更是讓人感動(dòng)。由于疾患未愈，加上來去的鞍馬勞頓，等我返回法國時(shí)，竟一連臥床數(shù)月。由于病情嚴(yán)重，而且為兩個(gè)女兒的教育考慮，我們只好從蘇城搬到巴黎市內(nèi)居住了。
一九一二年，我與幾個(gè)人合作，在華沙建起了一個(gè)鐳實(shí)驗(yàn)室。這是華沙科學(xué)院下屬的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，我被聘任為主任，參與指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，我身體欠佳，沒有離開法國回到波蘭，但我非常樂意盡自己之所能指導(dǎo)該實(shí)驗(yàn)室的研究工作。時(shí)間到了一九一三年，我的健康狀況略有好轉(zhuǎn)，便立即回到波蘭參加該實(shí)驗(yàn)室的揭幕慶典。祖國人民對我的熱烈歡迎令我激動(dòng)不已。我深切地體會(huì)到，波蘭人民在如此艱難的環(huán)境中還能以巨大的愛國主義熱情，創(chuàng)立有利于祖國的事業(yè)，實(shí)在是了不起。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記祖國人民的這種偉大精神。
我的病患只是部分地好轉(zhuǎn)時(shí)，便已經(jīng)按捺不住地四處奔走，努力要在巴黎籌建一個(gè)更合適一些的實(shí)驗(yàn)室。功夫不負(fù)有心人，我的努力終于見到了成果。我理想中的實(shí)驗(yàn)室終于在一九一二年破土動(dòng)工。巴斯德[17]研究院表示了與新創(chuàng)建的實(shí)驗(yàn)室合作的意愿，后經(jīng)巴黎大學(xué)同意，成立了一個(gè)鐳研所，包括兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)是物理實(shí)驗(yàn)室，專門研究放射性元素的物理化學(xué)特性，另一個(gè)是生物實(shí)驗(yàn)室，專門研究放射性在生物和醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用。但是，由于經(jīng)費(fèi)不足，施工進(jìn)度很慢，直到一九一四年世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室尚未竣工。