一 開篇

你答應(yīng)了一件事，你的心里就打上了一個結(jié)；這個結(jié)一天不解開，你的事情一天不完結(jié)，你就一天不得舒服，“不做中人不做保，一世無煩惱”，就是這個意思。誰教我這回出來，答應(yīng)了人家通訊？在西伯利亞道上我記得曾經(jīng)發(fā)出過一封，但此后，約莫有個半月了，一字都不曾寄去，債是愈積愈不容易清呢，我每天每晚燃住了心里的那個結(jié)對自己說。同時我知道國內(nèi)一部分的朋友也一定覺著詫異，他們一定說：“你看出門人沒有靠得住的，他臨走的時候答應(yīng)得多好，說一定隨時有信來報告行蹤，現(xiàn)在兩個月都快滿了，他那里一個字都不曾寄來！”

但是朋友們，你們得知道我并不是成心叫你們失望的；我至今不寫信的緣故決不完全是懶，雖則懶是到處少不了有他的分。當(dāng)然更不是為無話可說，上帝不許！過了這許多逍遙的日子還來抱怨生活平凡。話多的很，豈止有，難處就在積滿了這一肚子的話，從那里說起才是。這是一層，還有一個難處，在我看來更費躊躇，是這番話應(yīng)該怎么說法？假如我是一個甘脆[51]的報館訪事員，他唯一的金科是有聞必錄，那倒好辦，只要把你一雙耳朵每天收拾干凈，出門不要忘了帶走，輕易不許他打盹，同時一手拿著紀(jì)事冊[52]，一手拿著“永遠(yuǎn)尖”，外來的新聞交給耳朵，耳朵交給手，手交給筆，筆交給紙，這不就完事了不是？可惜我沒有做訪事的天賦；耳朵不夠長，手不夠快。我又太笨，思想來得奇慢的，筆下請得到的有數(shù)幾個字也都是有脾氣的，只許你去湊他們的趣，休想他們來湊你的趣；否則我要是有畫家的本事，見著那處風(fēng)景好，或是這邊人物美，立刻就可以打開本子來自描寫生，那不是心靈里的最沉細(xì)最飄忽的消息，都有法子可以款留蹤跡，我也不怕沒有現(xiàn)成文章做了。

我想你們肯費工夫來看我通訊的，也不至于盼望什么時局的新聞。莫索列尼[53]的演說，興登堡將軍做總統(tǒng)，法國換內(nèi)閣等等，自有你們駐歐特約通信員擔(dān)任，我這本紀(jì)事冊上紙張不夠?qū)捤〔粋漭d了。你們也不必期望什么出奇的事項，因為我可以私下告訴你們我這回到歐洲來并不想謀財，也不想害命，也不愿意自己的腿子叫汽車壓扁或是犧牲錢包讓剪綹先生得意。不，出奇也是不會得的，本來我自己是一個平淡無奇的游客，我眼內(nèi)的歐洲也只是平淡無奇的幾個城子；假如我有話說時，也只是在這平淡無奇的經(jīng)驗的范圍內(nèi)平淡無奇的幾句話，再沒有別的了。

唯其因為到處是平淡無奇，我這里下筆寫的時候就格外覺得為難。假如我有機(jī)會看得見牛斗，一只穿紅衣的大黃牛和一個穿紅衣的騎士拼命，千萬個看客圍著拍掌叫好的話，我要是寫下一篇“斗牛記”，那不僅你們看的人合式[54]，我寫的人也容易。偏偏牛斗我看不著（聽說西班牙都禁絕了）；別說牛斗，人斗都難得見著，這世界分明是個和平的世界，你從這國的客棧轉(zhuǎn)運到那國的客棧見著的無非仆歐們的笑臉與笑臉的“仆歐”們——只要你小錢湊手你準(zhǔn)看得見一路不斷的笑臉。這刻板的笑臉當(dāng)然不會得促動你做文章的靈機(jī)。就這意大利人，本來是出名性子暴躁輕易就會相罵的，也分明涵養(yǎng)好多了；你們念過W.D.Howells' Venetian Life[55]的那段兩位江朵蠟船家吵嘴的妙文，一定以為到此地來一定早晚聽得見色彩鮮艷的罵街；但是不，我來了已經(jīng)有一個多月卻還一次都不曾見過暴烈的南人的例證。總之這兩月來一切的事情都像是私下說通了，不叫我聽到見到或是碰到一些異常的動靜！同時我答應(yīng)做通訊的責(zé)任并不因此豁免或是減輕；我的可恨的良心天天掀著我的肘子說：“喂，趕快一點，人家等著你哪！”

尋常的游記我是不會得寫的，也用不著我寫，這爛熟的歐洲，又不是北冰洋的尖頭或是非洲砂漠的中心，誰要你來饒舌。要我拿日記來公開我有些不愿意，叫白天離魂的鬼影到大家跟前來出現(xiàn)似乎有些不妥當(dāng)——并且老實說近來本子上記下的也不多。當(dāng)作私人信札寫又如何呢？那也是一個寫法，但你心目中總得懸擬你一個相識的收信人，這又是困難，因是假如你存想你最親密的朋友，他或是她，你就有過于啰唆的危險，同時如其你假定的朋友太生分了，你筆下就有拘束，一樣的不討好。阿！朋友們，你們的失望是定的了。方才我開頭的時候似乎多少總有幾句話說給你們聽，但是你們看我筆頭上別扭了好半天，結(jié)果還是沒有結(jié)果：應(yīng)得說什么，我自己不知道，應(yīng)得怎么說法，我也是不知道！所以我不得不下流，不得不想法搪塞，筆頭上有什么來我就往紙上寫，管得選擇，管得體裁，管得體面！

三 離京

我往常出門總帶著一只裝文件的皮箱，這里面有稿本，有日記，有信件，大都多是見不得人面的。這次出門有一點特色，就是行李里出空了秘密的累贅，甘脆的幾件衣服幾本書，誰來檢查都不怕，也不知怎的生命里是有那種不可解的轉(zhuǎn)變，忽然間你改變了評價的標(biāo)準(zhǔn)。原來看重的這時不看重了，原來隱諱的這時也無庸隱諱了，不但皮箱里口袋里出一個干凈，連你的腦子里五臟里本來多的是古怪的復(fù)壁夾道，現(xiàn)在全理一個清通，像意大利麥古龍尼似的這頭通到那頭。這是一個痛快。做生意的館子逢到節(jié)底總結(jié)一次帳[56]，進(jìn)出算個分明，準(zhǔn)備下一節(jié)重新來過；我們的生命里也應(yīng)得隔幾時算一次總帳，賺錢也好，虧本也好，老是沒頭沒腦的窩著堆著總不是道理。好在生意忙的時期也不長，就是中間一段交易復(fù)雜些，小孩子時代不會做買賣，老了的時候想做買賣沒有人要，就這約莫二十歲到四十歲的二十年間的確是麻煩的，隨你怎樣認(rèn)真記帳總免不了掛漏，還有記錯的隔壁帳，糊涂帳，吃著的坍帳混帳，這時候好經(jīng)理真不容易做！我這回離京真是爽快，真叫是：“一肩行李，兩袖清風(fēng)，俺就此去也！”但是不要得意，以前的帳務(wù)雖到暫時結(jié)清（那還是疑問），你店門還是開著，生意還是做著，照這樣熱鬧的市面，怕要不了一半年，尊駕的帳目又該是一塌糊涂了！

八莫斯科

阿，莫斯科！曾經(jīng)多少變亂的大城！羅馬是一個破爛的舊夢，愛尋夢的你去；紐約是Mammon[57]。的宮闕，拜金錢的你去；巴黎是一個肉艷的大坑，愛荒淫的你去；倫敦是一個煤煙的市場，慕文明的你去。但莫斯科？這里沒有光榮的古跡，有的是血污的近跡；這里沒有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒有和暖的陽光，有的是泥濘的市街；這里沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無的暗示。暗森森的雀山，你站著。半凍的莫斯科河，你流著：在前途二十個世紀(jì)的漫游中，莫斯科，是領(lǐng)路的南針，在未來文明變化的經(jīng)程中，莫斯科是時代的象征。古羅馬的牌坊是在殘闕的簡頁中，是在破碎的亂石間；未來莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類鮮艷的血肉間。莫斯科；集中你那偉大的破壞的天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類的子孫，多多的來，不斷的來，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽！

這是我第一天到莫斯科在kremlin[58]周圍散步時心頭涌起雜感的一斑。那天車到時是早上六時，上一天路過的森林，大概在Vladimir[59]一帶，多半是叫幾年來戰(zhàn)爭摧殘了的，幾百年的古松只存下燒毀或剔殘的余骸縱橫在雪地里，這底下更不知掩蓋著多少殘毀的人體，凍結(jié)著多少鮮紅的熱血。溝塹也有可辨認(rèn)的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，他來填平地上的邱壑，掩護(hù)人類的暴跡，省得傷感派的詞客多費推敲，但這點子戰(zhàn)場的痕跡，引起過路人驚心的標(biāo)記，在將到莫斯科以前的確是一個切題的引子。你一路來穿度這西伯利亞白茫茫人跡希有的廣漠，偶爾在這里那里看到俄國人的生活，艱難，緘默，忍耐的生活；你也看了這邊地勢的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴(yán)肅的森林，你也嘗著了這里空氣異常的凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應(yīng)得已經(jīng)受一番有力的洗刷，你的神經(jīng)受一種新奇的戟刺，你從貴國帶來的靈性，叫怠惰，茍且，頑固，齷齪，與種種墮落的習(xí)慣束縛，壓迫，淤塞住的，應(yīng)得感受一些解放的動力，你的功名心，利欲，色業(yè)翳蒙了眸子也應(yīng)得覺著一點新來的清爽，叫他們睜開一些，張大一些，前途有得看；應(yīng)得看的東西多著，即使不是你靈魂絕對的滋養(yǎng)，至少是一帖興奮劑，防磕睡的強(qiáng)烈性注射！

因此警醒！你的心；開張！你的眼；——你到了俄國，你到了莫斯科，這巴爾的克海[60]以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬里雪蓋的地圈內(nèi)一座著火的血紅的大城！

在這大火中最先燒爛的是原來的俄國，專制的，貴族的，奢侈的，淫糜的，ancien regimv[61]全沒了，曳長裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠及尼夫小說中的社會全沒了——他們并不曾絕跡，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會見什么伯爵夫人什么vsky[62]或是子爵夫人什么owner[63]，那就是叫大火燒跑的難民。他們，提起俄國就不愿意。他們會得告訴你現(xiàn)在的俄國不是他們的國了，那是叫魔鬼占據(jù)了去的（因此安琪兒們只得逃難）！俄國的文化是蕩盡的了，現(xiàn)在就靠流在外國的一群人，詩人，美術(shù)家等等，勉力來代表斯拉夫的精神。如其他們與你講得投機(jī)時，他們就會對你悲慘的歷訴他們曾經(jīng)怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來那所大理石的莊子現(xiàn)在怎樣了；他們有一個妙齡的侄女在亂時叫他們怎樣了……但他們盼望日子已經(jīng)很近，那班強(qiáng)盜倒運，因為上帝是有公道的，雖則……

你來莫斯科當(dāng)然不是來看俄國的舊文化來的；但這里卻也不定有“新文化”，那是貴國的專利；這里來見的是什么你聽著我講。

你先抬頭望天。青天是看不見的，空中只是迷濛的半凍的云氣，這天（我見的）的確是一個愁容的，服喪的天；陽光也偶爾有，但也只在云罅里力乏的露面，不久又不見了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。

現(xiàn)在低頭看地。這三月的莫斯科街道應(yīng)當(dāng)受咒詛。在大寒天滿地全鋪著雪凝成一層白色的地皮也是一個道理；到了春天解放時雪全化了水流入河去，露出本來的地面，也是一個說法；但這時候的天時可真是刁難了，他不給你全凍，也不給你全化，白天一暖，浮面的冰雪化成了泥濘，回頭風(fēng)一轉(zhuǎn)向又凍上了，同時雨雪還是連連的下，結(jié)果這街道簡直是沒法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一蹋糊涂”的窩著，反正總有一天會干凈的！（所以你要這時候到俄國千萬別忘帶橡皮套鞋。）

再來看街上的鋪子，鋪子是伺候主客的；瑞蚨祥的主顧全沒了的話，瑞蚨祥也只好上門；這里漂亮的奢侈的店鋪是看不見的了，頂多頂熱鬧的鋪子是吃食店，這大概是政府經(jīng)理的；但可怕的是這邊的市價：女太太的絲襪子聽說也買得到，但得化十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我們四個人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元；此外類推。

再來看街上的人。先看他們的衣著，再看他們的面目。這里衣著的文化，自從貴族匿跡，波淇洼（bourgeois）[64]銷聲以后，當(dāng)然是“蕩盡”的了；男子的身上差不多不易見一件白色的襯衫，不必說鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少；我碰著一位大學(xué)教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過的痕跡，滿面滿腮的須毛也當(dāng)然自由的滋長，我們不期望他有安全剃刀；并且這位先生決不是名流派的例外，我猜想現(xiàn)在在莫斯科會得到的“琴篤兒們”多少也就只這樣的體面；你要知道了他們起居生活的情形就不會覺得詫異。惠爾思先生在四五年前形容莫斯科科學(xué)館的一群科學(xué)先生們，說是活像監(jiān)牢里的犯人或是地獄里的餓鬼。我想他的比況一點也不過分。鄉(xiāng)下人我沒有看見，那是我想不會怎樣離奇的，西伯利亞的鄉(xiāng)下人，著黃胡子穿大頭靴子的，與俄國本土的鄉(xiāng)下人應(yīng)得沒有多大分別。工人滿街多的是，他們在衣著上并沒有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)常看得見，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過去。做小買賣在街上擺攤提籃的不少，很多是殘廢的男子與老婦人，賣的是水果，煙卷，面包，朱古律糖（吃不得）等（路旁木亭子里賣書報處也有小吃賣）。

街上見的娘們分兩種。一種是好百姓家的太太小姐，她們穿得大都很勉強(qiáng)，絲襪不消說是看不見的。還有一種是蘇維埃黨的女同志，她們不同的地方除了神態(tài)舉止以外是她們頭上的紅巾或是紅帽，不是巴黎的時式（紅帽），在雪泥斑駁的街道上倒是一點喜色！

什么都是相對的：那年我與陳博生從英國到佛朗德福那天正是星期；道上不問男女老小都是衣服鋪，裁縫店里的模型，這一比他與我這風(fēng)塵滿身的旅客真像是外國叫化子了！這回在莫斯科我又覺得窘，可不為穿的太壞，卻為穿的太闊；試想在那樣的市街上，在那樣的人叢中，晦氣是本色，襤褸是應(yīng)分，忽然來一個頭戴獺皮大帽身穿海龍領(lǐng)（假的）的皮大氅的外客；可不是唱戲似的走了板，錯太遠(yuǎn)了，別說我，就是我們中國學(xué)生在莫斯科的（當(dāng)然除了東方大學(xué)生）也常常叫同學(xué)們眨眼說他們是“波淇洼”，因為他們身上穿的是榮昌祥或是新記的藍(lán)嘩嘰！這樣看來，改造社會是有希望的；什么習(xí)慣都打得破，什么標(biāo)準(zhǔn)都可以翻身。什么思想都可以顛倒，什么束縛都可以擺脫，什么衣服都可以反穿……將來我們這兩腳行動厭倦了時竟不妨翻新樣叫兩只手幫著來走，誰要再站起來就是笑話，那多好玩！

雖則嚴(yán)斂，陰霾，凝滯是寒帶上難免的氣象，但莫斯科人的神情更是分明的憂郁，慘淡，見面時不露笑容，談話時少有精神，仿佛他們的心上都壓著一個重量似的。

這自然流露的笑容是最不可勉強(qiáng)的。西方人常說中國人愛笑，比他們會笑得多，實際上怎樣我不敢說，但西方人見著中國人的笑我怕不免有好多是急笑，傻笑，無謂的笑，代表一切答話的笑；猶之俄國人的笑多半是Vodka[65]入神經(jīng)的笑，熱病的笑，瘋笑，道施妥奄夫斯基[66]的idiot[67]的笑！那都不是真的喜笑，健康與快樂的表情。其實也不必莫斯科，現(xiàn)世界的大都會，有那幾處的人們的表情是自然的？Dublin（愛爾蘭都城），聽說是快樂的，維也納聽說活潑的，但我曾經(jīng)到過的只有巴黎的確可算是人間的天堂，那邊的笑臉像三月里的花似的不倦的開著，此外就難說了。紐約，支加哥[68]，柏林，倫敦的群眾與空氣多少叫你旁觀人不得舒服，往往使你疑心錯入了什么精神病院或是“偏心”病院，叫你害怕，巴不得趁早告別，省得傳染。

現(xiàn)在莫斯科有一個希奇的現(xiàn)象，我想你們?nèi)ミ^的一定注意到，就是男子抱著吃奶的小孩在街上走道，這在西歐是永遠(yuǎn)看不見的。這是蘇聯(lián)建立以來的情形。現(xiàn)在的法律規(guī)定一個人不得多占一間以上的屋子，聽差，老媽子，下女，奶媽，不消說，當(dāng)然是沒有的了，因此年輕的夫婦，或是一同居住的男女，對于生育就得格外的謹(jǐn)慎，因為萬一不小心下了種的時候，在小孩能進(jìn)幼稚園以前這小寶貝的負(fù)擔(dān)當(dāng)然完全在父母的身上。你們姑且想想你們現(xiàn)在北京的，至少總有幾間屋子住，至少總有一個老媽子伺候，你們還時常嫌著這樣那樣不稱心哪！但假如有一天莫斯科的規(guī)矩行到了我們北京，那時你就得乖乖的放棄你的宅子，聽?wèi){政府分配去住東花廳或是西花廳的那一間屋子，你同你的太太就得另做人家，桌子得自己擦，地得自己掃，飯得自己燒，衣服得自己洗，有了小東西就得自己管，有時下午你們夫妻倆想一同出去散步的話，你總不好意思把小寶貝鎖在屋子里，結(jié)果你得帶走，你又沒錢去買推車，你又不好意思叫你太太受累，（那時候你與你的太太感情會好些的，我敢預(yù)言！）結(jié)果只有老爺自己抱，但這男人抱小孩其實是看不慣，他又往往不會抱，一個“蠟燭封”在他的手里，他不知道直著拿好還是橫著拿好；但你到了莫斯科不看慣也得看慣，到那一天臨著你自己的時候，老爺你抱不慣也得抱他慣！我想果真有那一天的時候，生小孩決不會像現(xiàn)在的時行，竟許山格夫人與馬利司徒博士等等比現(xiàn)在還得加倍的時行；但照莫斯科情形看來，未來的小安琪兒們還用不著過分的著急——也許莫斯科的父母沒有余錢去買“法國橡皮”，也許蘇維埃政府不許父母們隨便用橡皮，我沒有打聽清楚。

你有工夫時到你的俄國朋友的住處去看看。我去了。他是一位教授。我打門進(jìn)去的時候他躺在他的類似“行軍床”上看書或是編講義，他見有客人連忙跳了起來，他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡髭。他的房間像一條絲瓜，長方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的，墻壁上掛著些東方的地圖，一聯(lián)倒掛的五言小字條（他到過中國知道中文的），桌子亂散著幾本書，紙片，棋盤，筆墨等等，墻角里有一只酒精鍋，在那里出氣，大約是他的飯菜，有一只還不知兩只椅子，但你在屋子里轉(zhuǎn)身想不碰東西不撞人已經(jīng)是不易了。

這是他們有職業(yè)的現(xiàn)時的生活。托爾斯泰的大小姐究竟受優(yōu)待些，我去拜會她了，是使館里一位屠太太介紹的，她居然有兩間屋子，外間大些，是她教學(xué)生臨畫的，里間大約是她自己的屋子，但她不但有書有畫，她還有一只頂有趣的小狗，一只頂可愛的小貓，她的情形，他們告訴我，是特別的，因為她現(xiàn)在還管著托爾斯泰的紀(jì)念館。我與她談了。當(dāng)然談起她的父親（她今年六十），下面再提，現(xiàn)在是講莫斯科人的生活。

我是禮拜六清早到莫斯科，禮拜一晚上才去的，本想利用那三天工夫好好的看一看本地風(fēng)光，尤其是戲。我在車上安排得好好的，上午看這樣，下午到那里，晚上再到那里，那曉得我的運氣真叫壞，碰巧他們中央執(zhí)行委員那又死了一個要人，他的名字像是叫什么“媽里媽虎”[69]——他死得我其實不見情，因為他出殯整個莫斯科就得關(guān)門當(dāng)孝子，滿街上迎喪，家家掛半旗，跳舞場不跳舞，戲館不演戲，什么都沒了，星期一又是他們的假日，所以我住了三天差不多什么都沒看著，真氣，那位“媽里媽虎”其實何妨遲幾天或是早幾天歸天，我的感激是沒有問題的。

所以如其你們看了這篇雜湊失望，不要完全怪我，媽里媽虎先生至少也得負(fù)一半的責(zé)。但我也還記得起幾件事情，不妨乘興講給你們聽。

我真笨，沒有到以前，我竟以為莫斯科是一個完全新起的城子，我以為亞力山大燒拿破侖那一把火竟化上了整個莫斯科的大本錢，連Kremlin（皇城）都烏焦了的。你們都知道拿破侖想到莫斯科去吃冰其林[70]那一段熱鬧的故事，俄國人知道他會打，他們就躲著不給他打，一直誘著他深入俄境，最后給他一個空城，回頭等他在Kremlin躺下了休息的時候，就給他放火，東邊一把，西邊一把，鬧著玩，不但不請冰其林吃，連他帶去的巴黎餅干，人吃的，馬吃的，都給燒一個精光，一面天公也給他作對，北風(fēng)一層層的吹來，雪花一片片的飛來，拿翁知道不妙，連忙下令退兵已經(jīng)太遲，逃到了Berezinz[71]那地方，叫哥薩克的丈八蛇矛“劫殺橫來”，幾十萬的長勝軍叫他們切菜似的留不到幾個，就只渾身爛污泥的法蘭西大皇帝忙里撈著一匹馬沖出了戰(zhàn)場逃回家去半夜里叫門，可憐Berezinz河兩岸的冤鬼到如今還在那里欷歔，這盤糊涂帳是無從算起的了！

但我在這里重提這些舊話，并不是怕你們忘記了拿破侖，我只是提醒你們俄國人的辣手，忍心破壞的天才原是他們的種性，所以拿破侖聽見Kremlin冒煙的時候，連這殘忍的魔王都跳了起來——“什么？”他說，“連他們祖宗的家院都不管了！”正是：斯拉夫民族是從不希罕小勝仗的，要來就給你一個全軍覆沒。

莫斯科當(dāng)年并不曾全毀；不但皇城還是在著，四百年前的教堂都還在著。新房子雖則不少，但這城子是舊的。我此刻想起莫斯科，我的想像幻出了一個年老退伍的軍人，戰(zhàn)陣的暴烈已經(jīng)在他年紀(jì)里消隱，但暴烈的遺跡卻還明明的在著，他頰上的刃創(chuàng)，他頸邊的槍瘢，他的空虛的注視，他的崛強(qiáng)的髭須，都指示他曾經(jīng)的生活；他的衣服也是不整齊的，但這衣著的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的蒼苔似的，斑駁的顏色已經(jīng)染蝕了巖塊本體。在這蒼老的莫斯科城內(nèi)，竟不易看出新生命的消息——也許就只那新起的白宮，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，在赭黃，蒼老的Kremlin城圍里閃亮著的，會得引起你注意與疑問，疑問這新來的色彩竟然大膽的侵占了古跡的中心，擾亂原來的調(diào)諧。這決不是偶然，旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了的一雙眼，仔細(xì)的來看看，竟許那看來平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說地面上的文明！

其實真到炸的時候，誰也躲不了，除非你趁早帶了寶眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也還是問題。這幾分鐘內(nèi)大概藥線還不至于到根，我們也來趕早，不是逃，趕早來多看看這看不厭的地面。那天早上我一個人在那大教寺的平臺上初次瞭望莫斯科，腳下全是滑溜的凍雪，真不易走道，我閃了一兩次，但是上帝受贊美，那莫斯科河兩岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石臺上要命的滑，我早已驚喜得高跳起來！方向我是素來不知道的，我只猜想莫斯科河是東西流的，但那早上又沒有太陽，所以我連東西都辨不清，我很可惜不曾上雀山出去，學(xué)拿破侖當(dāng)年，回頭望凍云籠罩著的莫斯科，一定別有一番氣概，但我那天看著的也就不壞，留著雀山下一次再去，也許還來得及。在北京的朋友們，你們也趁早多去景山或是北海飽看看我們獨有的“黃瓦連云”的禁城，那也是一個大觀，在現(xiàn)在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”這句話真有道理，回頭北京變了第二個圓明園，你們軟心腸的再到交民巷去訪著色相片，老縐著眉頭說不成，那不是活該！

如其北京的體面完全是靠皇帝，莫斯科的體面大半是靠上帝。你們見過希臘教的建筑沒有？在中國恐怕就只哈爾濱有。那建筑的特色是中間一個大葫蘆頂，有著色的，藍(lán)的多，但大多數(shù)是金色，四角上又是四個小葫蘆頂，大小的比稱很不一致，有的小得不成樣，有的與中間那個不差什么。有的花飾繁復(fù)，受東羅馬建筑的影響，但也有純白石造的，上面一個巨大的金頂，比如那大教堂，別有一種樸素的宏嚴(yán)。但最奇巧的是皇城外面那個有名的老教堂，大約是十六世紀(jì)完工的；那樣子奇極了，你看了永遠(yuǎn)忘不了，像是做了最古怪的夢；基子并不大，那是俄國皇家做禮拜的地方，所以那兒供奉與祈禱的位置也是逼仄的；頂一共有十個，排列的程序我不曾看清楚，各個的式樣與著色都不同：有的像我們南邊的十楞瓜，有的像岳傳里嚴(yán)成方手里拿的銅錘，有的活像一只波羅蜜，豎在那里，有的像一圈火蛇，一個光頭探在上面，有的像隋唐傳里單二哥的兵器，叫什么棗方槊是不是？總之那一堆光怪的顏色，那一堆離奇的式樣，我不但從沒有見過，簡直連夢里都不曾見過——誰想得到波羅蜜，棗方槊都會跑到禮拜堂頂上去的！

莫斯科像一個蜂窩，大小的教堂是他的蜂房。全城共有六百多（有說八百）的教堂，說來你也不信，紐約城里一個街角上至少有一家冰其林砂達(dá)店，莫斯科的冰其林砂達(dá)店是教堂，有的真神氣，戴著真金的頂子在半空里賣弄，有的真寒傖，一兩間小屋子一個爛芋頭似的尖頂，擠在兩間壁幾層屋子的中間，氣都喘不過來。據(jù)說革命以來，俄國的宗教大吃虧，這幾年不但新的沒法造，舊的都沒法修，那波羅蜜做頂?shù)慕烫美锏慕淌浚[約的講些給我們聽，神情怪凄慘的。這情形中國人看來真想不通，宗教會得那樣有銷路，仿佛禱告比吃飯還起勁，做禮拜比做面包還重要；到我們紹興去看看“五家三酒店，十步九茅坑，”。廟也有的，在市梢頭，在山頂上，到初一月半再不去遲那是何等的近人情，生活何等的有分稱；東西的人生觀這一比可差得太遠(yuǎn)了！

再回到那天早上，初次觀光莫斯科。不曾開凍的莫斯科河上面蓋著雪，一條玉帶似的橫在我的腳下，河面上有不少的烏鴉在那里尋食吃。莫斯科的烏鴉背上是灰色的，嘴與頭頸也不像平常的那樣貧相，我先看竟當(dāng)是斑鳩！皇城在我的左邊，默沈沈的包圍著不少雄偉的工程，角上塔形的瞭望臺上隱隱有重裹的衛(wèi)兵巡哨的影子，塔不高，但有一種凌視的威嚴(yán)，顏色更是蒼老，像是深赭色的火磚，他仿佛告訴你：“我們是不怕光陰，更不怕人事變遷的，拿破侖早去了，羅曼諾夫家完了，可侖斯基跑了，列寧死了，時間的流波里多添一層血影，我的墻上加深一層蒼老，我是不怕老的。你們?nèi)祟惖值制丛倭鲙状螣嵫俊蔽业挠沂志褪悄谴蠼痦數(shù)慕趟拢桓艉油ゾ瓜袷且恢皇㈤_的荷花池，葫蘆頂是蓮花，高梗的，低梗的，濃艷的，澹素的，軒昂的，葳蕤的——就可惜陽光不肯出來，否則那滿池的金蓮更加亮一重光輝，多放一重異彩，恐怕西王母見了都會羨慕哩！

五月二十六日 翡冷翠山中

十一契訶夫的墓園

詩人們在這喧嘩的市街上不能不感寂寞；因此“傷時”是他們怨愫的發(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐小５皞麜r”是感情直接的反動：子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜鸮的急調(diào)，吊古卻是情緒自然的流露，想像已往的韶光，慰藉心靈的幽獨：在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動時動，風(fēng)止時止。

吊古便不得不憬悟光陰的實在；隨你想像它是洶涌的洪湖，想像它是緩漸的流水，想像它是倒懸的急湍，想像它是無蹤跡的尾閭，只要你見到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變枯髏，青梗變枯柴，帝國變迷夢，夢變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭消納在無聲的墓窟里……那時間人生的來蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚靄中的山嶺融成了青紫一片，是邱是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個最清切的辨認(rèn)。這一辨認(rèn)就相聯(lián)的喚起了疑問：人生究竟是什么？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。陶淵明說大家在這一條水里浮沈，總有一天浸沒在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜釀；李太白，蘇東坡，陸放翁都回響說不錯，我們的“觀”就在這酒杯里。古詩十九首說這一生一扯即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量的享福尋快樂是真的——“不如飲美酒，被服紈與素”，曹子建望著火燒了的洛陽，免不得動感情；他對著渺渺的人生也是絕望——轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長風(fēng)，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無極，天路安可窮。光陰“悠悠”的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無儔伴的獨客，各個，在他覺悟時，都是寂寞的靈魂。莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個調(diào)侃的枯髏，設(shè)想另一個宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時間的制限。

所以吊古——尤其是上墳——是中國文人的一個癖好。這癖好想是遺傳的；因為就我自己說，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€思想的后背闌著，——單這饅形的一塊黃土在我就有無窮的意趣——更無須蔓草，涼風(fēng)，白楊，青磷等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我——墳與死的關(guān)系卻并不密切：死仿佛有附著或有實質(zhì)的一個現(xiàn)像，墳?zāi)怪皇且粋€美麗的虛無。在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動，你自己的思感也收斂了震悸，那時你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。還有一個原因為什么我不愛想死，是為死的對象就是最惱人不過的生，死止是中止生，不是解決生，更不是消滅生，止是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對舉或比稱的實體，它沒有遠(yuǎn)親，也沒有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個美的虛無。

我這次到歐洲來倒像是專做清明來的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳（在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內(nèi)的墳；上菩特萊《惡之花》的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃郎寧太太的墳，上密仡郎其羅、梅迪啟家的墳；日內(nèi)到Ravenna去還得上丹德的墳，到Assisi上法蘭西士的墳，到Mantua上浮吉爾（Virgil）的墳），我每過不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)隨風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等斜陽淡了再計較回家。

你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧，反而忘卻一個真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面，我在莫斯科三天，過得異常的昏悶，但那一個向晚，在那噤寂的寺園里，不見了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經(jīng)知足。那庵名像是Monestiere Vinozositoh（可譯作圣貞庵），但不敢說是對的，好在容易問得。

我最不能忘情的墳山是日中神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因南側(cè)引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見海濤與對岸山島。我最不喜歡的是巴黎Montmartre的那個墓園，雖則有茶花女的芳鄰我還是不愿意，因為它四周是市街，駕空又是一架走電車的大橋，什么清寧的意致都叫那些機(jī)輪軋成了斷片，我是立定主意不去的；羅馬雪萊、基茨的墳場也算是不錯，但這留著以后再講；莫斯科的圣貞庵，是應(yīng)得贊美的，但躺到那邊去的機(jī)會似乎不多！

那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠(yuǎn)望這三色——白，金，紅——的配置，極有風(fēng)趣；墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當(dāng)傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破侖退兵時曾經(jīng)回望的雀山，庵門內(nèi)的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑：青石的平臺，鏤像的長碣，嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復(fù)的，有平易的；但他們表示的意思卻只是極簡單的一個，古詩說的“下有陳死人，杳杳即長暮，潛寐黃泉下，千載永不寤。”

我們向前走不久便發(fā)見了一個頗堪驚心的事實：有不少極莊嚴(yán)的碑碣倒在地上的，有好幾處堅致的石欄與鐵欄打毀了的；你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來風(fēng)水轉(zhuǎn)了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，——楚平王死得快還是逃不了尸體受刑——雖則有標(biāo)記與無標(biāo)記，有祭掃與無祭掃，究竟關(guān)不關(guān)這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事：但對于虛榮心重實的活人，這類示威的手段卻是一個警告。

我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫；我的朋友上那邊問去了，我在一個轉(zhuǎn)角站著等，那時候忽的眼前一亮（那天本是陰沈），夕陽也不知從那邊過來，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌；你們沒見過大金頂?shù)模灰紫胂袼腔毓獾牧α浚匠２４吧系姆倒庖褖蚰愕囊郏螞r偌大一個純金的圓穹，我不由得不感謝那建筑家的高見，我看了《西游記》《封神傳》渴慕的金光神霞，到這里見著了！更有那秀挺的緋紅的高塔，也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長虹，仿佛脫離了地面，將次凌空飛去。

契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年分，有鐵欄圍著，欄內(nèi)半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹上掉下去的，在那里微微的轉(zhuǎn)動。

我獨自倚著鐵欄，沈思契訶夫今天要是在著，他不知怎樣；他是最愛“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生：他的太太告訴我們他臨死的時候還要她講笑話給他聽；有幽默的人是不易做感情的奴隸的，但今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續(xù)寫他靈活的小說否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過來打斷了我的盤算，那聲音在中國是聽?wèi)T了的，但到歐洲來是不提防的；我轉(zhuǎn)過去看時有一位黑衣的太太站在一個墳前，她旁邊一個服裝古怪的牧師（像我們的游方和尚）高聲念著經(jīng)咒，在晚色團(tuán)聚時，在森森的墓門間，聽著那異樣的音調(diào)（語尾曼長向上曳作頓），你知道那怪調(diào)是念給墓中人聽的，這一想毛發(fā)間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來在你的周圍站著傾聽似的。同時鐘聲響動，那邊庵門開了，門前亮著一星的油燈，里面出來成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……

克魯泡德金的墳在后園，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺凄惘。關(guān)門鈴已經(jīng)搖過，我們又得回紅塵去了。

徐志摩翡冷翠山中

一九二五年五月二十九日