我們常聽說意大利的天就比別處的不同：“藍天的意大利”，“艷陽的意大利”，“光亮的意大利”。我不曾來的時候，我常常想像意大利的天，陰霾，晦塞，霧盲，昏沈那類的字在這里當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨后增添天上的嫵媚；我想沒有云的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時候，也一定是最可愛的云彩，鵝毛似的白凈，一條條在藍天里掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞、玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠，珍珠什么都有；看著了那樣的天（我想）心里有愁的人一定會忘所愁，本來快活的一定加倍的快活……

那是想像中的意大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路；意大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”，你們后來的記好了，不要期望過奢，我自己幸虧多住了幾天，否則不但滿意，差一些還會十分的失望。

初入境時的印象我敢說一定是很強的，我記得那天鉆出了阿爾帕斯的山腳，連環的雪峰向后直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊，那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只藍天比往常的藍，白云比尋常的白，陽光比平常的亮。你身邊站著的旅伴說“阿，這是意大利”，你也脫口的回答“阿，這是意大利”，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強，田里的草，路旁的樹，湖里的水都仿佛微笑著輕輕的回應你，阿，這是意大利！

但我初到的兩個星期，從米蘭到威尼市，經翡冷翠去羅馬，意大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什么游興都給毀了，臨了逃。翡冷翠那天我真忍不住咒了。